Нет прощения

Вестерн, приключенческий фильм.

Успех в начале 90-х годов фильмов «Танцы с волками», «Последний из могикан», «Нет прощения» означал, что якобы выродившийся жанр вестерна смог восстать, как Феникс из пепла, поскольку миф все равно бессмертен, а для США эпоха завоевания и освоения Дикого Запада — будто троянская война в «Илиаде», странствия Улисса в «Одиссее». Но представление о крахе и возрождении вестерна слишком искусственно и однобоко. По словам актера и режиссера Клинта Иствуда, ставшего словно замещающей «иконой» после смерти Джона Уэйна, легендарного героя вестернов и боевиков, «вестерн провозглашался умершим так много раз в течение многих лет», а «он, наряду с блюзом и джазом, является одним из трех чисто американских открытий в искусстве».

Однако, сам Иствуд впервые прославился в Европе, снявшись в роли молчаливого бандита и благородного героя в одном лице, который был символическим Человеком без имени в трилогии Серджо Леоне — «За пригоршню долларов», «За несколько лишних долларов», «Хороший, Плохой, Злой». Этот мифологически-сатирический персонаж был по-настоящему «глорифицирован», возвеличен — несмотря на наличие зла в характере и вкус персонажа к будто бы оправданному по закону насилию — уже в американских вестернах, потом в как бы современных ковбойских лентах о полицейском по кличке «грязный Гарри». Часть из этих картин ставил другой «учитель» Иствуда — Дон Сигел. Поэтому не случайно, что Клинт Иствуд свой четвертый вестерн в качестве режиссера посвятил в финальном титре «Серджо и Дону». Он не относится к тем, кто не помнит родства или не ценит своих мастеров и покровителей, кто неблагодарен к людям, оказавшим помощь и поддержку в начале звездной карьеры. На седьмом десятке лет — а Иствуд не приступал к съемкам картины «Нет прощения» в течение почти десяти лет, прежде чем счел себя готовым к этому по возрасту, обретенному жизненному и профессиональному опыту — «живая легенда» американского кино действия, подводя итоги, переоценивая прошлое, все-таки не отрекся от прежних ролей и фильмов, напротив, воздал им должное и мудро развил традиции предшественников на новом этапе.

В своей принципиальной, программной, этапной работе Клинт Иствуд демонстрирует не только заметно возросшее мастерство постановщика, в лучшем смысле слова антологичность жанровых приемов и тематических мотивов.

Но в рассказе о Билле Манни, бывшем «человеке вне закона», отъявленном преступнике и негодяе, который резко изменился в лучшую сторону за девять лет брака, особенно после смерти своей любимой жены, согласился не ради одних денег, а и во имя справедливости отомстить обидчикам женщины из салуна, легко можно найти переклички со многими известными вестернами. Ведь и сценарий Дейвида Уэбба Пипла, называвшийся «Убийства из-за порезанной шлюхи», был написан в середине 70-х годов, под явным впечатлением от фильмов «Дикая банда» Сэма Пекинпа и «Маккейб и миссис Миллер» Роберта Олтмена. Однако, Иствуд, который к началу 90-х годов осознал исчерпанность своего мифического героя, далекого от реальности, а также прошел хорошую школу драматического, неоднозначного, многовариантного постижения живой действительности и сложных характеров в поставленных им лентах «Берд» и «Белый охотник, черное сердце», был взволнован в «Нет прощения» не только проблемой художественной реабилитации вестерна.

В общепринятом переводе «Непрощенный» несколько смещены акценты — получается, что сам герой является «непрощенным», вынужденным всю жизнь расплачиваться за грехи бурной молодости. Именно «нечто непрощаемое», интуитивно ощущаемые нравственные ценности, здоровые консервативные традиции (если под ними понимать истинный инстинкт сохранения моральных человеческих устоев) — все это заставляет Билла Манни вступить в поединок с подлым местным шерифом по прозвищу «Маленький Билл». Этот защитник закона по должности, который вроде бы печется о справедливости в городке со знаменательным названием Биг Виски (кстати, в картине немало значимых деталей, «говорящих имен» — например, «пострадавшую соблазнительницу» зовут Дилайлой, то есть Далилой, в таком случае Билл Манни оказывается Самсоном).

«Маленький Билл» находит свою смерть под обломками дома, который он строит, прежде успев выказать презрение к таким изгоям общества, как иствудовский «Большой Билл». Все выворачивается словно наизнанку — шериф продажен, бандит и убийца благороден, женщины из борделя озабочены возмездием и карой за преступление подобно пуританкам.

Новый герой Клинта Иствуда, уставший отщепенец, который по неотложной необходимости решается на «непрощение», вынужден по иронии судьбы вернуться к забытому занятию, нарушить своеобразный обет «непротивления злу насилием». Опровергая устойчивую мифологию вестернов и полицейских боевиков, Иствуд спускает персонажа с небес на грешную землю. Его благородство и выстраданный гуманизм оплачены вполне реальной виной за пролитую кровь. Вслед за Сэмом Пекинпа, «певцом неприкаянных бандитов», Клинт Иствуд проделал как бы крестный путь, придя к сопереживанию всем страждущим. И лучшие сцены нетрадиционного вестерна «Нет прощения» (между прочим, в названии подчеркнута связь и с лентой Джона Хьюстона 1960 года) подтверждают присутствие эпического и трагического дыхания в истории жизни бандита-фермера из Вайоминга в 80-е годы 19 века. Не удивительно, что именно эта работа Иствуда наконец-то была отмечена «Оскарами» — за фильм, режиссуру, второплановую роль Джина Хэкмена и за монтаж.

Сергей Кудрявцев

В ролях: Клинт Иствуд, Джин Хэкмен, Морган Фримен, Ричард Хэррис, Джеймз Вулвет, Сол Рубинек, Фрэнсис Фишер, Анна Томсон.

Режиссер Клинт Иствуд.