«Мужское-женское» (Masculin-feminin) Франция — Швеция, 1966, 103 мин.
Экзистенциальная драма.
Предшествующей лентой «Безумный Пьеро» выдающийся киноэкспериментатор Жан-Люк Годар как бы простился с первым периодом своего творчества, зарифмовав эту картину с дебютом «На последнем дыхании». А одиннадцатый по счету фильм «Мужское-женское» открывает новый этап — с одной стороны, дальнейшего разрушения, затем избавления от классически ясного, стройного, логичного, последовательного сюжета как изложения событий, что сопровождается соответственно и деструкцией киноязыка. А с другой — процесса все большей политизации (скорее, анархизации) художественной деятельности, превращения ее в средство сиюминутной борьбы против буржуазии. В ленте «Мужское-женское» еще сохраняется намек на фабулу, вроде бы позаимствованную в рассказах Ги де Мопассана, но измененную до неузнаваемости.
Все сводится к простой формуле: парень встретил девушку — молодой журналист познакомился с несколько легкомысленной парижанкой, которая мечтает стать певицей (кстати, Шанталь Гойя, исполнившая ее роль, тогда уже начинала свою карьеру на эстраде). А вокруг этого режиссер сплетает разнообразную вязь мгновенных наблюдений, репортажно схваченных мигов из жизни Парижа и в целом Франции в канун 1966 года, что представлено в виде пятнадцати главок-виньеток.
Сейчас ретроспективно понимаешь, что Годар потрясающе, почти непроизвольно, на уровне интуиции уловил дух того времени, настроения поколения «детей Маркса и Кока-Колы», которые живут в смутно ощущаемом состоянии «перед революцией», с надеждой и тревогой ожидая зреющего бунта, что сметет надоевшую систему власти. «Предголоски» будущей «Китаянки» уже присутствуют здесь, тоже подтверждая, что автор в своей художественной практике оказался гораздо прозорливее и беспристрастнее, чем в реальной действительности, и в какой-то степени, по иронии судьбы, предугадал бесплодность и безрассудность студенческих волнений мая 1968 года.
В свою очередь, отголоски поисков и предчувствий Жан-Люка Годара в 1966 году можно обнаружить в целом ряде картин периода «после революции». Наиболее явно — в фильме «Последнее танго в Париже» (где также играл Жан-Пьер Лео, кстати, получивший премию за роль в ленте «Мужское-женское» на кинофестивале в Западном Берлине), а опосредованно, например, в работах Душана Макавеева и даже в произведениях «далеко от революции» (картины французской «новейшей волны» 80-х годов, в частности, Лео Каракса).
Сергей Кудрявцев
В ролях: Жан-Пьер Лео, Шанталь Гойя, Марлен Жобер, Мишель Дебор, Катрин-Изабель Дюпор, Брижит Бардо.
Режиссер Жан-Люк Годар.