Маленькая воровка

Клод Миллер принадлежит к поколению французских режиссеров как бы «между двумя волнами» — «новой» и «новейшей», дебютировав в 70-е годы. И занимает в этом ряду место, которое следовало бы сопоставить с положением Луи Маля в «новой волне», хотя Миллера чаще сравнивают с Франсуа Трюффо, тем более, что Клод в молодости сотрудничал на его фильмах, а спустя годы даже обратился в картине «Маленькая воровка» к непоставленному сценарию известного мастера кино. Разумеется, Клод Миллер — лирик, поэт, воспаряющий над бытом, чуткий мелодист, умеющий расслышать подспудную музыку жизни, внутренний ритм существования человеческих душ. Его персонажей также можно назвать существами с «нежной кожей» (если использовать название ленты Трюффо), интуитивными созданиями, не утратившими способность к детской непосредственности восприятия реальности или поступающими спонтанно, с необъяснимой женской прозорливостью. Не случайно, что героями оказываются импульсивные женщины, по-женски ведущие себя мужчины или, наконец, юные девушки («Дерзкая девчонка», «Маленькая воровка» и «Аккомпаниаторша» образуют словно трилогию Клода Миллера).

И все-таки этот режиссер ближе по художественной манере именно к Малю, предпочитавшему обращаться не просто к интимным, самым личным человеческим проблемам, но прежде всего к судьбам по-своему отверженных, которые не вписываются в нормы морали, не влезают в общий ранжир и даже чужды для окружающих. Мотив определенного вызова со стороны героев, дерзкого и сумасбродного бунтарства в той или иной степени подхвачен во всех фильмах Миллера, но он явно микшируется ради более важной мелодии, чуть печальной сюиты о необходимости теплоты, душевности и искренней любви по отношению и к тем, кто первоначально раздражает, вызывает подозрение. «Скажите им, что я их люблю» — таков девиз творчества Клода Миллера (перефразируя заголовок его фильма «Скажите ей, что я ее люблю»).

Вот и шестнадцатилетняя Жанин из «Маленькой воровки» может кому-то не понравиться как злостная клептоманка, крадущая одежду и предметы женского туалета, чтобы поскорее выглядеть настоящей женщиной, способной очаровывать красивых и богатых мужчин. Ее надо бы подвергнуть изоляции от общества, насильственному заключению в колонии, в которой вряд ли кто когда-нибудь исправился — напротив, покатился дальше по наклонной плоскости. Жанин — будто девический вариант подростка Антуана Дуанеля, ставшего, как известно, альтер-эго Франсуа Трюффо, его лирическим киногероем, который менялся на протяжении двух десятков лет. Но для Миллера, вновь пригласившего после «Дерзкой девчонки» юную и талантливую Шарлотт Генсбур, эта самая «маленькая воровка» — скорее всего женщина-ребенок, милая подружка, которая никак не избавится от романтических иллюзий и не позабудет, что ее детские шалости отныне наказываются уже по взрослым меркам. Жанин, выросшая в бедности и унижении, малообразованная и наивная, мечтательная и вульгарная, робкая и страстная могла бы стать благодатным человеческим материалом для неординарной личности, превратиться в Галатею в руках Пигмалиона, достанься на ее долю не жалкий и слабый роман с местным интеллектуалом, а сильная, уважительная и деятельная любовь того, кто оценил бы в этом enfant terrible задатки потрясающей женщины.

Режиссер испытывает сожаление, что эта героиня, как и множество других непонятых и неодаренных «роскошью общения», в лучшем случае повторит беспросветную жизнь обделенных родителей. Он-то любит всех своих заблудших и страждущих, по мере возможностей тактично и чуть приглушенно по эмоциям, без излишней истерики, словно аккомпанирует их разным судьбам, но все равно не может сделать счастливыми.

Американские критики, даже хваля «Маленькую воровку», упрекали его за неясный финал. Но для своеобразного «кинопианиссимо» Клода Миллера достаточно и того, что оно способно пробудить в ком-то из зрителей чувства признательности за режиссерскую проникновенность и любовь.

Автор: Сергей Кудрявцев

В ролях: Шарлотт Генсбур, Дидье Безас, Симон де ла Броссе, Рауль Бийре, Натали Кардонн.

Режиссер Клод Миллер.