Линч Дэвид

Дэвид Линч родился 20 января 1946 года в г. Миссула (штат Монтана) в семье ученого. Провел детство на побережье Тихого океана, исследуя вместе с отцом природу и географию небольшой части американского Северо-Запада, которая и станет Твин Пиксом в одноименном телесериале. В 17 лет Линча принимают в Школу искусств в Вашингтоне. Изучение изобразительного искусства, увлечение немецким экспрессионизмом начала века и, в особенности, наследием О. Кокошки оказали влияние на формирование творческого мышления Линча.

Совершив традиционный артистический вояж в Европу, Линч переходит в Академию изящных искусств в Пенсильвании (Филадельфия), а в 1967 году снимает одноминутный анимационный фильм «Шесть блюющих мужчин» и полуигровой, полуанимационный «Алфавит» (1968), который демонстрировался в одном из знаменитых сборников-альманахов авангардного кино. Затем на три года возвращается к традиционной живописи и только в 1970 снимает анимационный фильм «Бабушка» — о мальчике, недовольном своими родителями и решившем вырастить на огороде настоящую бабушку. Уже в этих ранних опытах заметны черты поэтики зрелого Линча: своеобразное чувство комического и гипертрофия обыденного, таящая бездны черного юмора и экзистенциального абсурда бытия.

В 1972 году Линч начал работу над первым полнометражным фильмом, который сделал его культовым режиссером. В центре «Головы-ластика» (1977) — образ робкого клаустрофобного дебила и его тошнотворного чада, вечно орущей «сопли», которая непрерывно растет и взрывается в финале, уничтожая своего прародителя. Действие фильма развивается внутри инфернального индустриального пейзажа, заполненного скрежещущей какофонией урбанистических звуков. Фильм становится хитом андеграунда, и Линча замечает мэтр пародийно-комического кино М. Брукс.

В 1980 году Линч снимает ленту «Человек-слон» (The Elephant Man), виртуозно стилизованную историю легендарного уродца Джона Меррика, погруженную в фантасмагорическую реальность викторианской Англии (номинации на «Оскар» за режиссуру и фильм, главный приз фестиваля фантастического кино в Авориазе, французский «Сезар» за лучшую иностранную картину). Приглашенный в 1984 году Дино Де Лаурентисом для экранизации фантастического романа Фрэнка Херберта «Дюна», Линч, вопреки очевидным коммерческим устремлениям продюсеров, создает очередной образчик собственного стиля, сотворив пластически завораживающий образ психоделической вселенной.

Грандиозная космическая фантазия Линча, барочная реплика по поводу «Звездных войн» Дж. Лукаса, картина, полная колоритных образов, провалилась в прокате и не снискала признания у критики, посчитавшей ее неудачным дисбалансом между авторским стилем и коммерческим мультибюджетным кино. Но уже следующий фильм режиссера «Голубой бархат» (1986) стал эталонной продукцией кинематографа Линча, впервые продемонстрировав экстравагантное сочетание яростного насилия, порочного шика, черт черной комедии и сюрреалистического триллера, озвученное неизменным с тех пор сотрудником режиссера А. Бадаламенти.

Как провокационную трансплантацию стилистики «Голубого бархата» в «мыльнооперную» эстетику Линч задумал свое самое грандиозное детище, взбудоражившее мировую телеаудиторию, — 30-серийный «Твин Пикс». Пилотный фильм вышел в 1989 году, затем Линч снимает первые серии, после чего только вкрапляет свои авторские эпизоды в поточную линию сериала, реализуемую другими режиссерами.

В 1990 году Линч снимает ленту «Дикие сердцем» — популистский вариант «линчевского кино»: скрестив собственные навязчивые стилевые ухищрения с мифологией американской поп-культуры, Линч создает полупародийный фильм, получает главный приз в Канне, попадает на обложку журнала «Тайм» и становится суперзвездой поп-арта. В 1990 году снимает на пленку фантасмогорическое шоу певицы Джули Круз, исполняющей песни Бадаламенти на тексты Линча в окружении линчевских декораций. В 1991 году инспирирует появление сериала «В прямом эфире», пародирующего процесс создания телепередач. В 1992 ставит «Номер в гостинице» — изящно стилизованный мини-триптих историй, происходящих в одной комнате отеля в разные годы (Линч снял две новеллы, одну — Джеймс Синьорелли).

Он снимает видеоклипы (для Мадонны — «Bad girl»), рекламные ролики, продюсирует фильмы. В 1993 году создает предысторию сериала «Твин Пикс: Огонь, иди со мной». Но, почувствовав исчерпанность засосавшей его трясины телеэстетики, исчезает на 4 года (лишь в 1995 году выступает в качестве председателя жюри на Международном кинофестивале в Венеции).

1997 год — год триумфального возвращения в большое кино. «Шоссе в никуда» — минималистская лента о мистическом раздвоении на грани жизни и смерти, озвученная музыкой Бадаламенти, а также модных современных групп. «Простая история» (2000), внешне безыскусная экранизация подлинной истории старика, едущего перед смертью мириться к брату на газонокосилке — еще один шаг на пути поиска смысла жизни.

Автор Александровский Леонид