«Лакомб Люсьен» (Lacomb Lucien) Франция — Италия — ФРГ, 1973, 137 мин.
Экзистенциальная драма.
Всегда балансируя на грани скандала, Луи Маль, благодаря человеческой деликатности и тонкости, чуткости художника, пристального внимания к людям, непохожим на других, к «огонькам, блуждающим в поисках счастья» (если перефразировать названия двух его лент), все-таки преодолевает опасность спекулятивного или тенденциозного подхода. Недовольство зрителей и прессы свидетельствует не в пользу тех, кто не пожелал терпеливо прислушаться, вглядеться. Подлинная травля, которой подвергся режиссер за картину «Лакомб Люсьен» (вслед за французами «ударили из всех орудий» наши историки и кинокритики), осталась в прошлом. Работавший десять лет в США, Маль вернулся на родину с триумфом по поводу его ленты «До свидания, дети», осыпанной премиями, наверно, из чувства раскаяния. В грустной исповеди, основанной на личных воспоминаниях режиссера о тревожной зиме начала 1944 года, действовал один любопытный персонаж — хромой парень из прислуги колледжа, который из мести доносит в гестапо на директора, укрывающего под фальшивыми именами трех мальчиков-евреев. И тогда только ретроспективно стало понятно, что выбор Малем в качестве главного героя простого деревенского парня Люсьена Лакомба в фильме 1973 года не был случайным. Он снял ту картину о «трагедии человека, заплутавшего на войне» (если воспользоваться по ассоциации словами Василя Быкова о Рыбаке из его повести «Сотников»), о глупости мальчишки, по стечению обстоятельств ставшего сотрудничать не с маки, а с фашистами. Лента была смелым вызовом режиссера, который пытался понять и простить не предателя, но прежде всего отдельного человека, со своей судьбой, ощущающего на себе давление пресса Истории. Неожиданно точно для американцев, далеких от европейских проблем, суть фильма выражена в «Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет»: «Волнующее исследование о том, как легко оказаться соблазненным идеологией». Видимо, Луи Маль задел за живое, особо болезненное, если на него обиделись участники Сопротивления (только за то, что маки отказались взять парня с собой?!). А также негодовали лево настроенные историки, почему-то увидевшие в «Лакомб Люсьене» оправдание фашизма с биологической и психопатологической точки зрения (неужто потому, что Люсьен психически неуравновешен, подчас ведет себя как дикий, загнанный зверь?!), ну и, конечно, коммунисты, которые почувствовали «криминал» скорее всего в последующих непредсказуемых поступках деревенского юноши. Выдав гестапо еврея-портного Альберта Хорна, в дочь которого со знаменательным именем Франс влюбился юный Лакомб, он вместе с ней и ее престарелой бабушкой сбежал, скрываясь в лесах, пока не покончил жизнь самоубийством.
«Винтик», желающий выпасть из системы, в которую ошибочно попал, маленький человек, посмевший не повиноваться аппарату подавления, претендуя на право собственного выбора, пусть неразумного, безысходного, — это главная угроза для любой идеологии. Режиссер намеренно переставляет местами имя и фамилию героя в названии ленты, соблюдая тот порядок, который принят в общественных документах, полицейских отчетах, донесениях гестапо и т. д. Для всех типов власти этот парень — «Лакомб Люсьен», человек социальный, подчиненный, себе не принадлежащий. А Луи Маль стремится заглянуть за сухую, скупую строчку протокола и увидеть особого, отличающегося от иных индивидуума, то есть «Люсьена Лакомба». Забавно, что самым мягким из обвинений, брошенных режиссеру, был упрек в объективизме, беспристрастности, документализации выдуманной реальности. Время расставило все по своим истинным местам, воздав, хотя и запоздало, Малю по заслугам и подтвердив его художественную и в первую очередь человеческую правоту.
Сергей Кудрявцев
В ролях: Пьер Блез, Орор Клеман, Хольгер Ловенадлер, Тереза Гизе.
Режиссер Луи Маль.