Король-Рыбак

Философско-мистическая драма.

Американец Терри Гиллиам прославился в составе английской абсурдно-сюрреалистической группы «Монти Питон», так что позже многими воспринимался как типичный представитель британского парадоксального юмора (один лишь Ричард Лестер, тоже американец, мог бы похвастать умением потрясающе вписываться в иную комическую да и вообще культурную английскую традицию). Первые самостоятельные режиссерские работы Гиллиама тоже по привычке воспринимались в «монти-питоновском» духе, хотя его британская авантюрная трилогия «Бандиты времени», «Бразилия» и «Приключения барона Мюнхгаузена» в большей степени свидетельствовала не только о вырвавшейся на свободу искрометной, прихотливой, волшебной фантазии автора, но и о тесной связи его искусства с мифологически-сказочными корнями и современным жанром философской антиутопии. Фантазеры, неисправимые авантюристы, прекраснодушные романтики, безумные храбрецы и даже покорные чиновники, запуганные технократической диктатурой, вступают в бесполезную (по здравому размышлению), дерзко глупую и почти комически-дебильную борьбу с миром безысходного однообразия и тихого прозябания, пытаясь найти отдохновение в невероятных путешествиях, загадочных мечтах, выдуманных подвигах.

Вот и бродяга Пэрри из трущоб Бронкса, грезящий наяву об огненном рыцаре Зла, одержимый легендой о Короле-рыбаке, хранителе святого Грааля, является (по словам самого Гиллиама) Дон Кихотом в обличье персонажа абсурдного кинокомика Граучо Маркса. Пэрри был профессором истории, но чуть помешался (а кто определит грань между нормальным сознанием и безумием?!) и опустился на самое дно после убийства жены невоздержанным субъектом, который, в свою очередь, был невольно спровоцирован популярным ведущим ток-шоу, беззастенчивым Джеком Луксом. Сам Лукс после разразившегося скандала ушел из шоу-бизнеса, пристрастился к выпивке и наркотикам, потерял всякий смысл существования, пока по воле милосердно-безжалостной судьбы однажды не столкнулся с блаженным нищим Пэрри, проявившим о нем заботу и приютившим на ночь в подвале с нагромождением изогнутых труб.

В этой сцене как раз обнаруживается прямая перекличка с фильмом «Бразилия», в котором кафкианский служащий, теряющийся в бесчисленных лабиринтах власти и закона, находил поддержку у «благородного террориста-водопроводчика», устраняющего несуразности тупой системы, в которой он-то легко разбирается. В «Короле-рыбаке» неприкаянному мечтателю Пэрри самому требуется деятельная помощь со стороны разочарованного яппи Джека Лукса для того, чтобы найти в доме миллионера в центре Нью-Йорка предмет вожделений многих искателей — от крестоносцев в средние века до славного экранного археолога Индианы Джонса. Не так уж важно, что святой Грааль оказывается декоративной безделушкой. Ценнее то, что Пэрри и Джек вновь обретают вкус к жизни, некий «духовный Грааль», истину бытия, а в житейском, человеческом плане — дружбу между собой, душевную близость, чего ощутимо не хватает в любом обществе, придуманном, как в «Бразилии», или настоящем, сегодняшнем, американском.

Картина Терри Гиллиама получила неожиданный успех в США, став одним из «хитов» сезона. Конечно, она не так изощренна по стилистике, вычурна по форме и сложна по мысли, как предыдущие работы режиссера, в лучшем случае встречавшие восторг у критиков и поклонение в узкой аудитории фанатиков. Гиллиам, разумеется, не мог вовсе удержаться от того, чтобы не проявить буйство выдумки в сценах с огненным рыцарем, хотя они явно выпадают из повествования, кажутся чужеродными в очередной притче с модной темой «яппи в опасности». Но это — и еще одна трогательная история пробуждения чувств в зацикленных, машиноподобных людях, современная феерия о человеческих фантазиях и непреодолимых грезах, спасающих от мертвенного и бесцельного пребывания на свете. Именно эти мотивы «городской сказки» (по определению Петра Шепотинника), а отнюдь не яркий художнический и глубокий философский дар Терри Гиллиама, всегда тяготевшего к европейской культуре, даже в ерническом, эпатажном высмеивании ее основополагающих мифов и преданий (в том числе в ранней работе «Монти Питон и святой Грааль»), наконец-то принесли популярность у него на родине. Первая чисто американская лента «вернувшегося из крестового похода в Европу рыцаря ХХ века из Миннеаполиса в штате Миннесота» может быть названа шлягером «Америка», в исполнении которого Гиллиаму прежде всего помог замечательный трагикомик Робин Уильямс в роли Пэрри, вновь обделенный премией «Оскар». Зато приз за лучшую второплановую роль достался острохарактерной актрисе Мерседес Рул, с немалой иронией и сочувствием воплотившей образ Анны, владелицы маленькой видеолавки, неистово влюбленной в безвольного Джека Лукса. А фильм в целом получил серебряную премию в Венеции.

Сергей Кудрявцев

В ролях: Джеф Бриджес, Робин Уильямс, Мерседес Рул, Аманда Пламмер, Майкл Джитер, Кристиан Клименсон.

Режиссер Терри Гиллиам.