Клузо Анри-Жорж

Изучал право, был журналистом. С 1931 года — ассистент режиссеров А. Литвака и Э. А. Дюпона, сценарист шести фильмов. Был режиссером в театре. Дебютировал как постановщик в кино в 1942 году (черная комедия «Убийца живет в 21-м», L"assassin habite au 21). Но настоящий общественно-политический скандал вызвала его вторая лента «Ворон» (Le Corbeau, 1943), обвиненная в оскорблении французской нации. С тех пор этот мастер кино, остававшийся национально своеобразным, несмотря на использование приемов англо-американских детективов и триллеров, широкое признание именно в США, неоднократное прямое цитирование, включая целый ряд римейков его картин, на родине был в должной мере оценен только после смерти. Спустя два месяца после его кончины в результате тяжелой и продолжительной болезни, Клузо посмертно был награжден почетным «Сезаром».

Он не оставил непосредственных учеников — косвенное влияние можно обнаружить лишь у режиссеров «постновой волны», пришедших в 70-е годы: К. Миллера, А. Корно, Б. Блие и И. Буассе, а деятели «новой волны», ориентировавшиеся на гангстерское и криминальное кино из-за океана, почему-то не пожелали заметить Клузо. И только спустя много лет К. Берри снял «Уран», явно наследующий «Ворону», а К. Шаброль взялся заново осуществить незаконченный проект «Ад» (L"enfer), который был прерван в 1964 году вроде бы из-за очередного обострения болезни Клузо, но символически ввергнул этого режиссера в «ад бескартинья» и превратил в «пленника» (его последняя малоудачная работа 1968 года называлась «Пленница» (La prisonniere) на полтора десятилетия.

Говоря о Клузо, обычно отмечают его крайнюю мизантропию, мрачно-патологический характер, деспотизм, преувеличенный перфекционизм, сопоставимый лишь с дотошностью и страстью к совершенству у его ровесника Р. Брессона, еще одного «янсениста кинорежиссуры». Вокруг имени Клузо всегда существовали домыслы, легенды, гиперболизированные свидетельства, больше похожие на анонимные доносы, будто из его пророческого фильма «Ворон», прямо связываемого, например, историком кино Ж. Садулем с пособничеством режиссера во благо нацистской пропаганды. Был пущен слух, что «Ворон» создан чуть ли не по инициативе Геббельса и якобы прокатывался в Германии с предваряющим титром «в одном французском городке». На самом же деле, лента была запрещена для демонстрации также и в рейхе с формулировкой «аморальное и действующее угнетающе произведение».

Несмотря на усилия режиссеров М. Карне, К. Отан-Лара и М. ЛЭрбье добиться в 1946 году реабилитации для «Ворона», он оставался фактически запрещенным во Франции вплоть до постреволюционного 1969 года, когда был выпущен в широкий прокат и словно оказался самой последней работой Клузо, представленной зрителям — поистине предостерегающим завещанием мастера. Лента, основанная, между прочим, на реальном случае в Тюлле в 1917 году распространения анонимных писем, которые привели к нескольким смертям и нагнетанию нетерпимой обстановки в этом городке, являясь внешне бытовой и провинциальной историей, обладала едкой социальной обобщенностью и мощной взрывной силой. Режиссер имел редкий талант обнаружения скрытой энергии повествования — его ленты можно уподобить не обычным бомбам замедленного действия, а, допустим, нитроглицерину в бочках, который везут, рискуя жизнью, водители в «Плате за страх» (Le salaire de la peur, 1952, главные премии на МКФ в Канне и в Западном Берлине, 1953), поскольку он может взорваться при малейшем толчке. Картины Клузо по этой причине как раз и провоцировали неадекватные их содержанию скандалы — угроза для системы, ее институтов власти и моральных норм заключалась во внутреннем (атомном) разрушительном воздействии.

Его фильмы страшны в еще меньшей степени, чем эксперименты А. Хичкока на тему виновности и невиновности отдельного индивида (правда, у Клузо в триллере 1955 года «Дьявольские души» (Les Diaboliques) есть пара кадров, вызывающих внезапный ужас), но они столь же способны потрясти психику из-за проникновения в глубины человеческих пороков, благодаря раскрытию подсознательных механизмов функционирования зла в этом мире и диктата в нем некоего слепого рока, уводящего людей в сторону от добра и истины. Клузо вторгается в молекулярные пределы Ада, существующего не вовне, а внутри — в каждом человеке и в действительности в целом. Он будто вычленяет вирус зла, который готов поразить все вокруг, а вырвавшись на свободу, породить неистребимую чуму, предсказанную еще А. Камю. Знаменательно, что после прекращенного «Ада» режиссер в середине 60-х годов задумывал ленту «Зло» — о фотографе, который обнаруживает преступление, являющееся словно дьявольским знамением. Но уничтожил сценарий, узнав о появлении «Фотоувеличения» М. Антониони. Впрочем, этот мотив был заявлен им еще в 1947 году в криминальной драме «Набережная Орфевр» (Quai des Orfevres, фильм отмечен премией МКФ в Венеции), где есть женщина-фотограф, занимающаяся исполнением заказов для людей с перверсиями. И один из таких любителей порока, неприятный калека, почему-то нередко отождествлялся с самим Клузо, которого называли «Тулуз-Лотреком кинематографа», как бы первым киновуайеристом, сублимирующим на экране свои нездоровые мании, тем более, что позже он издал книгу фотографий обнаженных моделей с характерным заголовком «Раскадрированная нагота».

Подобное случается — общественная система, будучи неспособной верно понять и оценить нелицеприятную критику в собственный адрес, легко оскорбляется, обвиняет автора в человеконенавистничестве и начинает искать хоть какие-нибудь аргументы для своей шаткой позиции в личной жизни творца. Удобнее всего считать его не больным с юности плевритом, а просто сумасшедшим, издевавшимся надо всеми актерами во время съемок, доводящим свою молодую жену, бразильянку Веру Амаду до нервных срывов и попыток самоубийства, в результате чего она рано ушла из жизни. Но вопреки слухам, они прожили десять счастливых лет в браке, и этот период был наиболее плодотворным для режиссера, поставившего в 50-е годы пять фильмов, а Вера Клузо сыграла в трех из них — «Плата за страх», «Дьявольские души» и навеянной Ф. Кафкой ленте 1957 года «Шпионы» (Les espions), а в судебной драме «Истина» (La verite, 1960) являлась соавтором сценария. В честь нее была названа также и основанная ими кинофирма. А пятая картина этих лет стала экспериментальной, снятой, казалось бы, в жанре кинонаблюдения за Пабло Пикассо, с которым Клузо был дружен более двадцати лет.

Конечно, «Тайна Пикассо» (Le mystere Picasso, 1956, специальный приз на МКФ в Канне; в 1984 году французское правительство объявило этот фильм национальным достоянием), понравившаяся и самому художнику, не возникла бы без изобретения уникальной техники рисунка, видимого с обратной стороны холста, позади которого, не мешая Пикассо, была установлена камера. Клузо и его оператору Клоду Ренуару (племяннику знаменитого импрессиониста), может, впервые в кино удалось запечатлеть сиюминутное рождение шедевров, проникнуть на сей раз в святая святых, оказаться свидетелями не проявлений Зла, а приближенными очевидцами богоподобного творения искусства из пустоты, из Ничто, увидев искомую Истину почти лицом к лицу. Вероятно, Клузо и не снимал ничего другого, кроме историй о настойчивом стремлении человека к вечно ускользающей Истине.

Автор Сергей Кудрявцев

1931 УЖАС БАТИНЬОЛЬЦЕВ / LA TERREUR DES BATIGNOLLES режиссер
1942 УБИЙЦА ЖИВЕТ В 21-М / L"ASSASSIN HABITE AU 21 режиссер, сценарист
1943 ВОРОН / LE CORBEAU режиссер, сценарист
1947 НАБЕРЕЖНАЯ ОРФЕВР / QUAI DES ORFEVRES режиссер, сценарист
1949 МАНОН / MANON режиссер, сценарист
1949 ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЖИЗНИ (НОВЕЛЛА «ВОЗВРАЩЕНИЕ ЖАНА») / RETOUR А LA VIE («LE RETOUR DE JEAN» EPISODE) режиссер, сценарист
1949 НЕИЗВЕСТНЫЕ В ДОМЕ / LES INCONNUS DANS LA MAISON исполнитель
1950 МИКЕТТА И ЕЕ МАТЬ / MIQUETTE ET SA MERE режиссер, сценарист
1952 ПЛАТА ЗА СТРАХ / LE SALAIRE DE LA PEUR продюсер, режиссер, сценарист
1955 ДЬЯВОЛИЦЫ / LES DIABOLIQUES продюсер, режиссер, сценарист
1956 ТАЙНА ПИКАССО / LE MYSTERE PICASSO режиссер, сценарист
1957 ШПИОНЫ / LES ESPIONS режиссер, сценарист
1960 ИСТИНА / LA VERITE режиссер, сценарист
1964 Ад / L"ENFER режиссер, сценарист (фильм был не закончен)
1968 ПЛЕННИЦА / LA PRISONNIERE режиссер, сценарист
1994 Ад / L’Enfer, сценарист