Кика

Ироническая криминальная комедия.

Педро Альмодовар, фарсовый или точнее травестийный наследник искусства Луиса Бунюэля, поневоле оказывается в лабиринте собственных пристрастий, связанный по рукам и ногам — подобно своей героине из картины «Свяжи меня!», наверно, лучшей во всей его карьере. Кстати, основной сюжетный мотив этого фильма почти повторяется в «Кике» — только на этот раз молодой парень, сексуально терроризирующий заглавную героиню, сам был в прошлом актером в порнокино, а ныне является эротическим маньяком, сбежавшим из тюрьмы. Но этот простодушный насильник кажется лишь наивным, шаловливым ребенком по сравнению с монструозным типом — американским писателем Николасом Пирсом, поселившимся в Испании и сочиняющим криминальные романы, теряя грань между вымыслом и реальностью (нет ли в этом издевки над популярной американской лентой «Основной инстинкт», героиня которой, тоже писательница, подозревается в убийствах на сексуальной почве?!). А еще более отвратительна для автора Андреа, по прозвищу «Лицо со шрамом» (вариант «Шрамолицая» не так благозвучен и утрачивает намек на кличку известного американского же — достали Альмодовара американцы! — гангстера Аль Капоне), телеведущая скандальной передачи, смакующая кровавые и порочные факты и реальной жизни. Забавно, что именно на эту роль режиссер пригласил Викторию Абриль, свою вторую (после Кармен Мауры, поссорившейся со своим первооткрывателем в кино) музу, игравшую распутно-невинную жертву в «Свяжи меня!». Она одета в экстравагантный костюм от Жан-Поля Готье, новатора-экспериментатора в мире моды, впрочем, признанного даже сторонниками haute couture.

Вот и Педро Альмодовар, ранее смущавший ортодоксов своей нескрываемой гомосексуальной ориентацией и в жизни, и в кино (сам он относится к этому не без иронии, появляясь в своих картинах и как актер, склонный к переодеванию в шаржевых ролях), уже принят в лоно «высокой культуры», превознесен почти на ту же высоту, что и его во многих смыслах коллега Райнер Вернер Фассбиндер. Хотя последний талантливее, глубже, а главное, трагичнее в своем видении прошлого и настоящего «святой блудницы» Германии, единственной возлюбленной на всю недолгую жизнь. А поздние работы Альмодовара чересчур выстроены, сконструированы и действительно напоминают странную авангардистскую, конструктивистскую одежду Готье на телеавантюристке Андреа, снабженной, как циклоп, видеокамерой. Сам режиссер, в отличие от глуповатой гримерши Кики, не знающей верного направления в жизни и годящейся только для пустой болтовни или на роль покорной жертвы несколько раз трахающего ее насильника, все же прекрасно ориентируется в современной киномоде и создает кичево-культовые фильмы, которые наконец-то пользуются большим успехом у публики — и не только в Испании, а даже и в Америке. Они на «ура» признаются также высоколобыми интеллектуалами, заигрывающими с коммерческой киносредой, подсознательно желая вписаться в нее без зазора.

Enfant terrible незаметно для себя становится enfant gate, баловнем судьбы, любимчиком толпы и элиты. Всегда испытывая склонность и к жанру кичевой мелодрамы, и к криминально-патологическим историям, Педро Альмодовар в «Кике» вновь смешивает все вместе в причудливом повествовании, своеобразном фирменном кинококтейле, который, может быть, и хорош по аромату на вкус гурмана, но вряд ли годится для употребления в больших дозах. Ставя производство редкого напитка на поток, Альмодовар все-таки рискует однажды надоесть зрителям и критикам, поскольку мода все равно переменчива — и те, кого ранее безумно любили, могут впасть в неожиданную немилость почти «на грани нервного срыва». Ернически перефразируя название «Кика», можно в заключение, как в басне, выдать умную сентенцию для современных ребячливых Кандидов: «Как аукнется, так и кикнется». Впрочем, естественный герой Вольтера, наоборот, излишне доверялся философским фразам по поводу того, что «все прекрасно в этом лучшем из миров».

Дон Педро, который все же один такой в Испании и теперь знаменит на весь мир, может не обращать никакого внимания на советы и пословицы, сочинять свои шаловливые шедевры и дальше, не беспокоясь о том, что надетая карнавальная маска постепенно прирастает к настоящему лицу.

Сергей Кудрявцев

В ролях: Питер Койот, Вероника Форке, Виктория Абриль, Алекс Казановас, Росси де Пальма, Сантьяго Лахустисия.

Режиссер Педро Альмодовар.