Какая чудная игра

Давая такое название фильму, Петр Тодоровский как бы дал понять зрителю, что все в нем будет «понарошку». И до определенного момента действие разворачивачивалось как студенческие веселые розыгрыши. Сообща слопать торт, а потом в коробку натолкать битых кирпичей… Забраться к девчонкам в комнату... Разбудить рассеянного, подслеповатого товарища и отправить бегом на станцию, к электричке, ровно в 4 часа утра… . Да кто из нас не вспомнит подобных «приколов» из своей институтской жизни.

Тут игру ведут почти профессионалы — будущие актеры, сценаристы, режиссеры, студенты ВГИКа послевоенного поколения. Время — начало 50-х (1951) — вначале проявляет себя в мелочах и подробностях быта: как одеты; что танцуют, поют; какая мебель в комнатах общежития. Петр Тодоровский так точен, лиричен, усмешлив в этих зарисовках «жизни как она есть».

Жесткие, трагические черты времени проступают постепенно. И не в облике, поступках каких-то злодеев со стороны. В тех же самых ребятах. Имитировать радиопередачи, да еще на чужих волнах, «из-за бугра» — жестокая, опасная шутка. Рассказывать в них подробности жизни товарищей, в том числе те, за которые «срок» — здесь розыгрыш сомнителен с нравственной точки зрения. Комизм ситуации быстро тает, растворяясь в драматизме. Последний репортаж — это уже героический поступок. Он похож на обвинительную речь, потому что всего, что в ней упоминается как «достигнутое» (свобода выезда, собраний, отмена прописки, цензуры) страна будет дожидаться еще сорок лет.

По доносу или неосторожному рассказу одной из студенток, ночью в общежитии обыск и арест, ребят увозят на Лубянку. Старожилы ВГИКа, жившие в 50-е годы в его общежитии на станции Лосиноостровская под Москвой, помнят как и с кем это было. Реальные события, подлинные судьбы, конкретные характеры положил в основу своего сценария Петр Тодоровский. При этом он нигде не подчеркнул в исполнителях внешнего сходства с прототипами. Режиссер не ставил своей целью рассказать о … . Не будем называть имен, поддержим авторский ход от конкретных лиц к другим, к множеству.

С этой позиции внятнее и многозначнее станет финал. Мы слышали выстрелы, мы свидетели гибели героев фильма в подвалах тюрьмы. И вдруг видим их живыми, веселыми на улицах Москвы. Уже кончилась холодная, затяжная зима, лютовавшая на протяжении всего действия. Весна где-то на подступах к городу и уже началась оттепель.

Спасены!?… Из поколения, о котором фильм, одни, может быть, выжили, но другие погибли, или одни погибли, зато другие уцелели. Тодоровский не забыл ни тех, ни других — всех помнит.

«Такая чудная игра» — настоящее авторское кино. И зрительское. И замечательный образчик дорогого и малобюджетного поневоле, конечно, кино. Одна декорация, и та не построенная. Снимали в Доме культуры, арендуя по ночам. И снимались в таких условиях звезды: Николай Бурляев, Елена Яковлева, Лариса Удовиченко, из нового поколения — Геннадий Назаров, Андрей Ильин, Дмитрий Марьянов. И такая чудная игра получилась!

В ролях: Андрей Ильин, Геннадий Назаров, Денис Константинов, Геннадий Митник, Анатолий Сидоренко, Лариса Удовиченко, Елена Яковлева, Юрий Кузнецов, Николай Бурляев, Мария Шукшина, Дарья Волга, Елена Котихина, Дмитрий Марьянов, Алексей Золотницкий.

Режиссер: Петр Тодоровский.

Автор сценария: Петр Тодоровский.

Оператор: Юрий Райский.

Художник-постановщик: Валентин Коновалов.

Композиторы: Петр Тодоровский, Игорь Кантюков.

Звукорежиссер: Евгения Потоцкая.

Монтаж: Валерия Белова.

Продюсер: Мира Тодоровская.