«Каждый за себя, а Бог против всех» (Jeder fur sich und Gott gegen alle) ФРГ, 1974, 110 мин.
Философская историческая драма.
Этот фильм — как бы перевернутый вариант картины «Агирре, гнев Божий» : «дикарь» попадает в цивилизованное общество. Но обоих героев режиссера Вернера Херцога роднит трагическое одиночество — они заброшены в чуждый им мир. Каспар Хаузер — «загадка 19 века» (в некоторых странах лента шла под названием «Загадка Каспара Хаузера»), дикий человек, неизвестно как оказавшийся на городской площади в Нюрнберге в 1828 году, ничего не помнящий о своем происхождении, не приспособленный к жизни.
Существовали различные, порой взаимоисключающие версии о Каспаре Хаузере. А Херцога не очень интересует вопрос: откуда взялся этот странный субъект? Режиссер придумывает пролог о бедном старике, который пытался воспитать найденыша вдали от людей, в замкнутой каморке, обращался с ним жестоко как со зверем, заключенным в клетку. А в финале старик зверски убивает своего бывшего узника, к тому времени уже изумившего всех интеллектуалов неожиданными успехами в образовании и культуре.
Бог дал — Бог взял. Так можно было бы трактовать несчастную судьбу найденыша, испытавшего на себе два метода воспитания. Но зло и, так называемое, добро местных дворян и ученых, взявшихся за превращение «дикаря» в цивилизованного человека, по мысли постановщика, почти ничем не отличаются. Для аристократов загадка «сына принца» или «брата Наполеона» — очередное развлечение, дешевая сенсация. Для глубокомысленных «отцов науки» Каспар — лишь объект изучения, подопытная мышь в экспериментах. А он сам находит общий язык и взаимопонимание только с детьми, еще не успевшими избавиться от естественности и непосредственности. Вспоминая же первый кадр фильма с утренним, окутанным слабым туманом пейзажем Южной Германии, можно сказать, что Хаузер явился из самой природы, был вычленен из нее, предстал как типичный «естественный человек» Руссо. А попав в цивилизованный мир, он неминуемо должен был погибнуть, утратив связь с природой, которая его питает, лишившись личной свободы после подчинения законам общества.
Но все дело в том, что «дикарь» в трактовке Вернера Херцога не противится цивилизации, хочет все узнать, всему научиться. Изначальный талант позволяет стать равным среди людей, поразить своими способностями. Он — сам за себя. Это — первая часть соломоновой формулы. Бог же — не за всех, а против. Странная судьба Каспара Хаузера метафорически характеризует жизнь тех людей, с которыми он общался. «Естественный человек» погибает не в обществе вообще, а в данном государстве, в котором, несмотря на расцвет наук и искусств (Гегель, Гёте и немецкие романтики), действует принцип «каждый за себя, а Бог против всех». Режиссер высмеивает радость филистеров, увидевших разгадку феномена непохожего на других человека: по результатам вскрытия его мозга выяснилось, что более развито полушарие, отвечающее за интуитивное мышление. Поэтому важнее для понимания ленты рассказанный Каспаром сон-притча о слепом, который вывел караван из пустыни. Мир, живущий только по законам разума и целесообразности, лишенный интуитивной сути, человеческого прозрения, ложен и ущербен. «Каждый за себя, как Бог за всех» — наверно, так можно толковать тот третий путь, по которому должно, по мысли Херцога, развиваться человечество. Его картина получила специальную премию жюри и приз ФИПРЕССИ на кинофестивале в Канне в 1975 году.
Сергей Кудрявцев
В ролях: Бруно С., Вальтер Ладенгаст, Бригитте Мира, Ханс Музауз.
Режиссер Вернер Херцог.
Большая специальная премия Каннского кинофестиваля за 1975 год
Приз ФИПРЕССИ Каннского кинофестиваля за 1975 год