«Жилец» (Le locataire) Франция, 1976, 125 мин.
Триллер-драма с иронически-мистическими мотивами.
Абсурдный, сюрреалистический стиль этого фильма сравнивался с черным юмором ранних короткометражек Романа Полянского, созданных еще в Польше. Но в «Жильце» (кстати, он знаменательно перекликается по названию с одной из первых лент Альфреда Хичкока) комедийность интонации уступает место мрачной атмосфере, состоянию паранойи.
Некий эмигрант Трелковский, поселившийся в Париже, узнает, что предыдущая квартирантка, молодая девушка, хотела покончить жизнь самоубийством, выбросившись из окна. Трелковский, робкий служащий, боящийся соседей, начинает подозревать, что они намерены точно так же расправиться и с ним, доведя до помешательства. Герой все более идентифицирует себя с бывшей жиличкой, пока в приступе шизофрении, надев ее одежду, не пытается покончить с собой. Финальный кадр может окончательно запутать зрителей или, наоборот, дать им ключ к разгадке всей истории.
Полянский предлагает множественность трактовок. Забинтованный Трелковский в больнице приравнивается к прежней квартирантке, которую навещал как-то вместе с ее подругой. Его крик ужаса вызван раздвоением сознания, перевоплощением в другого человека и словно наблюдением себя со стороны.
В то же время вопль заставляет вспомнить о крике точно так же забинтованной девушки в начале ленты — и все происшедшее в дальнейшем может быть понято как кошмар прикованной к больничной постели. Впрочем, лишенное лица и пола спеленутое существо воспринимается будто видение, знак судьбы, предсказание фатального исхода для героя. Он теряет не жизнь, а собственную индивидуальность, идентичность. Излюбленные кафкианские мотивы потерянности и двойственности существования человека в чуждом ему алогичном мире воплощены Романом Полянским будто в форме пособия по шизофрении.
В то же время несомненна связь «Жильца» с первой работой польского режиссера на Западе — «Отвращение». Благодаря тому, что Полянский сам играет главную роль, фильм «вечного эмигранта» (правда, он, родившийся в Париже, постранствовав, в конце концов, натурализовался именно во Франции, где позже повторно женился и завел ребенка) не случайно может восприниматься в немалой степени в качестве авторского и личного, учитывая, правда, то, что этот постановщик не относится к числу исповедальных мастеров.
Сергей Кудрявцев
В ролях: Роман Полянский, Изабель Аджани, Мелвин Даглас, Шелли Уинтерс Джо, Ван Флит, Бернар Фрессон, Лиля Кедрова, Клод Дофен.
Режиссер Роман Полянский.