Живот архитектора

Экзистенциальная драма с элементами иронии.

Модный американский архитектор Стурли Крэклайт приезжает вместе с женой Луизой, из богатой семьи, по специальному приглашению в Рим, где он должен подготовить выставку, посвященную уже забытому французскому архитектору Этьену-Луи Булле, который жил и творил в 18 веке. Постепенно идентифицируя факты собственного пребывания в Италии с малодостоверными сведениями о Булле, Крэклайт впадает в состояние наваждения на почве ревности к забеременившей жене и из-за мучительных болей в животе.

Типичная для Питера Гринауэя притча о величественном бессмертии искусства и о мелкой суете человека, надеющегося избежать неминуемой смерти, рассказана, как всегда, изобразительно впечатляюще, с изысканно строгими композициями — на сверхобщих планах, которые вписывают фигуры персонажей в глубокие архитектурные пространства, или фронтально развернуто, с церемониями и застольями на фоне порталов. Барочное безумство прорывается сквозь классически строгие линии, человеческая одержимость не может удержаться в рамках давно размеренного существования. Герои английского режиссера-авангардиста, испытывая неожиданные мании, искушая предопределенную судьбу, хотя бы на краткий миг перед скорым концом вырываются из плена геометрических пропорций, арифметических чисел, физических законов и догм морали. Гринауэй противопоставляет не искусство и жизнь, духовное и материальное, плотское, а свободу и раскрепощенность — некоему сдерживающему началу, которое мешает индивидууму полнее осуществить себя, даже в самой эпатажной форме.

«Живот архитектора» — еще одна символическая фреска о безысходной борьбе человека с самим собой и временем. Кэрклайт обретает особый смысл своего бытия в том, что его живот оказывается похожим на утолщения и складки на фигуре обнаженной мужской скульптуры (его исступленное фотографирование с фотоувеличением объекта — не пародийный ли парафраз соответствующих сцен из «Фотоувеличения» Микеланджело Антониони?). А кончает жизнь самоубийством не столько из-за найденного врачом рака желудка, сколько в знак протеста против передачи забот по подготовке выставки любимого архитектора более удачливому молодому итальянцу, к тому же отбившему и жену. Герой, по сути, выталкивается из мира живых, как только, сняв тесный ему костюм, начинает яростно «примеривать» чужой, стремясь влезть и принять уже несуществующий облик. Безумца ждет горькая расплата — кончина под сенью мемориальных цифр, знаменующих годы более долгой и спокойной жизни французского мастера архитектуры.

К сожалению, этой ленте Питера Гринауэя, потрясающе, на стыке французского классицизма и итальянского барокко, снятого Саша Вьерни (кстати, бывшим оператором Алена Рене, очень почитаемого английским режиссером), недостает именно безумства, черного юмора, сюрреализма деталей, чего в избытке в его следующей работе — «Отсчет утопленников». Не будучи уверенным, что Гринауэй видел фильм «Ностальгия» Андрея Тарковского, можно все же предположить, что он многое из этого произведения иронически переосмыслил и «остранил».

Сергей Кудрявцев

В ролях: Брайан Деннехи, Клои Уэбб, Ломбер Вильсон, Серджо Фантони, Стефания Казини

Режиссер Питер Гринауэй.