Железный занавес (кино)

Ретро-драма в двух фильмах.

В основе фильма «Железный занавес» — автобиография. Судьба героя ленты Кости Савченко почти полностью повторяет послевоенную судьбу автора. Все тут похоже на другие судьбы — двор, школа, коммуналка, шпана, первая любовь. Но многое более, чем индивидуально — полуприятельские отношения с Василием Сталиным, поступление во ВГИК... Возможно, «Железный занавес» — это единственная в своем роде попытка исповеди, попытка объясниться. Попытка режиссера доказать, что его кинематограф всегда был личностным, авторским, резко индивидуальным. Может быть именно поэтому последний фильм органично вобрал в себя все смыслы творчества Кулиша. Почти пять часов мы смотрим совершенно произвольный по композиции фильм, сюжетом которого является жизнь какого-то человека. В первой части он — ребенок, во второй — юноша. Характера почти нет. Зато мир вокруг до предела «характерен». Сны добавляют пущей странности к этой, и без того причудливой картине мира. Так 40-е годы еще не показывали. Но есть в ленте нечто уж совершенно удивительное. Время от времени в действие вкрапляются необъяснимые сцены сюрреалистического характера. Вот зимою гуляет почти голая девочка («У нее два сердца», — говорят вокруг). Вот к волейбольной площадке подъезжает машина, из нее выходит некое высокопоставленное лицо с охраной и маленьким сыном и начинает созерцать игру, в то время как охранники плотным кольцом окружают площадку. Вот еще один странный матч — на одной из улиц останавливается автомобиль, из него выходит очень молодой генерал, мгновенно его окружает местная шпана, и все они начинают азартно играть в футбол. Таких эпизодов — множество. И ничего не объясняется. Тьмы людей проходят перед нами — появляются и исчезают: куда они исчезли, почему о них забыли? Неизвестно, неважно. Нет фабулы, есть жизнь. Никаких мифов, сюжетных архетипов, никаких соответственно штампов и шаблонов. Все — «табула раса», все сквозь личное видение. Так помню — и точка. Иначе не умею. История — есть прошлое, которое каким-то образом организуется в нашей памяти. Воспроизводя его на экране, мы поневоле заключаем прошлое в рамки некоего стиля, некоего образа мира. В фильме Кулиша события и эпизоды обрушиваются на зрителя градом, без видимой упорядоченности. Каждая следующая сцена ошарашивает каким-то новым состоянием. Люди здесь — не заложники Истории и не марионетки Автора-демиурга. Они не подвластны никому, у них своя судьба. Они приходят словно из Космоса, из Вселенной воспоминания. Это открытый взгляд на мир. Человек не рефлектирует, просто живет. Все предстающее перед ним — нормально. И складывается замечательный образ. Повседневная жизнь в утопическом пространстве тоталитарного социума. Бытие отравлено, материя его едка и пропитана ядом. Порою кажется, что органичнее этому миру сойти с катушек и провалиться — в сны, в Ад. Где рушатся бомбы, погибают люди и — нет, не только, — где солнечный, утопающий в зелени город детства — Киев, конка, старинные церкви... и снова — нет, нет! — толпы, толпы, паника, концлагеря. А иногда сама реальность становится сном — так происходит в минуты коллективного безумия: магазинных драк в день денежной реформы, массовых гуляний, похорон Сталина. Да и фестиваль 58-го года, не смотря на свою праздничность, так же сумбурен и тревожен. Этот сумбур, проникая внутрь композиции фильма, создает впечатление странной нормы. Мир в фильме словно искусственно сдерживается мир на грани нервного срыва. Еще чуть-чуть — и все поубивают друг друга. Идя на поводу у каждого, совершенно самоценного и суверенного эпизода, автор словно боится остановиться: продление состояния чревато взрывом. И продолжается это скольжение по смыслам времени, осторожное и экспрессивное одновременно (каждая вещь заявляет о себе, каждый образ кричит), продолжается блуждание в поисках пути.

В ролях: Саша Быковский, Тимофей Федоров, Алла Казанская, Сергей Зернов, Ольга Черноок, Любовь Матюшина, Борис Романов, Семен Стругачев, Ксения Терентьева, Алексей Артамонов, Александр Яцко, Владимир Яковлев, Татьяна Деллос, Вера Майорова, Семен Лившин, Владимир Ветров, Никита Прозоровский, Георгий Саакян, Ольга Алешина, Оксана Кирющенко, Сергей Бадичкин, Иван Захава, Александр Милокостый, Владимир Носик, Сергей Базыкин, Нонна Терентьева, Леонид Евтифьев, Сергей Попов, Александр Сорочинский, Александр Голубев, Вероника Ицкович, Александр Теплов, Татьяна Майст, Екатерина Медведева, Владимир Симонов, Евгений Князев, Борис Мирза, Дмитрий Пронин, Сергей Сахаровский, Юрий Заборовский, Василий Кудров, Тимур Барахоев, Галина Сазонова, Анатолий Винокуров, Елена Богданова, Андрей Перунов, Владимир Седов, Федор Смирнов, Владимир Царев, Виктор Поляков, Лев Летуновский, Женя Сафонов, Сережа Фролов, Андрей Клевашов, Андрей Аникин, Кирилл Люляев, Илья Заславский, Миша Тихонов, Роман Кирьянов, Александр Каручеков, Владимир Колиев, Алексей Троценко, Наталья Коломеец, Елена Сазонова, Александр Гуревич, Абдулвахад Бахаев, Геннадий Веретенников, Мария Москалева, Ислам Казиев, Ирина Ладынина, Ирина Васильева, Элла Киселева, Павел Овчинников, Марина Сливкина, Настя Туркина, Олег Ермаков, Костя Воронин, Светлана Мамаева, Саша Соколовский, Денис Патряхин, Андрей Лемеш, Юрий Колокольников, Андрей Переславцев, Виталий Степченко, Денис Кутуков, Алеша Терехов, Паша Курлыкин, Алеша Седов.

Режиссер: Савва Кулиш.

Автор сценария: Савва Кулиш.

Операторы: Владимир Климов, Андрей Ренков.

Художники-постановщики: Леонид Перцев, Владимир Кирс.

Композитор: Олег Каравайчук.

Звукорежиссер: Валерий Левкович.

Монтаж: Роза Рогаткина, Александр Кулешов.

Продюсер: Савва Кулиш.

Приз за лучший актерский дебют (Т.Федоров) КФ»Созвездие—95«.