«Дым» (Smoke) США — Япония, 1994, 108 мин.
Эстетская драма.
Этот фильм 45-летнего китайца Уэйна Вана успел получить серебряный приз за режиссуру в Берлине в феврале 1995 года, а на экранах США появился только через полгода. Однако, он не имел такой же неожиданный коммерческий успех, как предыдущая картина Ван — мелодрама «Клуб радости и удачи» (1993). Режиссер вновь проявил интерес к простым житейским историям, как бы мимолетным зарисовкам с натуры, уподобляясь своему персонажу Огги Рену, владельцу табачной лавки, имеющему хобби фотографа и в течение 14 лет ежедневно в 8 часов утра снимающему очередной фотослепок с действительности на перекрестке 3-й улицы и 7-й авеню в Бруклине. Но Уэйн Ван впервые в своем творчестве обратился вовсе не к близкой ему китайской диаспоре в Нью-Йорке, а к тому пласту жизни самого большого и многонационального города Америки, более известному по всевозможным лентам — от Мартина Скорсезе до Спайка Ли и Джима Джармуша. Кстати, параллельно с работой над «Дымом» Ван и его соавтор, культовый писатель Пол Остер, снимали еще одну картину — Blue in the Face (название приблизительно можно перевести так — «Синева перед глазами»), в которой наряду с героями «Дыма» в серии свободно связанных между собой скетчей участвуют и кинозвезды вроде Мадонны и Майкла Дж. Фокса, и чернокожий актер Джанкарло Эспозито, игравший у Спайка Ли и Джима Джармуша, а также сам Джармуш, между прочим, создавший две забавные короткометражки «Кофе и сигареты».
Восьмиминутный tour de force Харви Кайтела в финале «Дыма» в роли Огги Рена, рассказывающего свою рождественскую историю, заставил жюри на фестивале в Берлине особо упомянуть имя актера в формулировке приза, отданного режиссеру. Но лучшей сценой в «Дыме» можно считать все же своеобразную миниэкранизацию житейской байки табачника, решенную оператором Адамом Холендером (когда-то этот польский эмигрант прославился «Полуночным ковбоем», тоже нью-йоркским кинонаблюдением за реальностью) в черно-белых тонах и озвученную песней «Невинен тот, кто мечтает» Тома Уэйтса, также тесно сотрудничавшего с Джармушем. Лента Уэйна Вана — любопытная мозаика впечатлений о жителях Бруклина, хотя она и лишена демифологизаторского пафоса и художественных откровений других певцов метрополии на берегу Гудзонова залива.
Сергей Кудрявцев
Режиссер Уэйн Ван.