Гроза над домом

Давид Орфе, молодой учитель музыки, приглашается супружеской парой Грэмом и Джулией Тамзтей для того, чтобы дать уроки игры на гитаре их юной дочери Вивиан. Подвергнувшись нападению неизвестного рядом с домом Тамзтей, Давид был спасен профессиональным убийцей Даниелем Форестом, который становится его другом (но предпочел бы стать любовником). Даниель вроде бы намерен убить Грэма Тамзтея и выкрасть какие-то микрофильмы, а Давида предостерегает от опасной связи с Джулией. Но тот соглашается провести с ней ночь в отсутствие мужа...

Несмотря на то, что фильм Мишеля Девиля не является вопреки сюжету детективом, лучше не раскрывать финал этой загадочной истории, где все построено на тонкой и изящной игре между вымыслом и реальностью, воображаемым и подлинным. Постановщик создает блистательную и лукавую ленту, герои которой постоянно обманывают друг друга, скрывая истинные мотивы поведения и тайные желания. А зрители обманываются вслед за ними, «покупаясь» на ложные действия персонажей и на хитрости автора (сценарий написан самим режиссером на основе романа «На земле как на небе» Р. Беллетто). Название фильма буквально переводится так — «Опасность в доме».

Действительно, дом супругов Тамзтей — как ловушка или мышеловка, из которой трудно выбраться, однажды попав туда. Но кульминационные сцены происходят во время грозы, о которой предупреждала висящая на стене картина с сюжетом «гроза над домом». И, кроме того, возможна идиоматическая трактовка заголовка — «Время не терпит», поскольку каждый из героев, находящихся в цейтноте, торопится поскорее выйти из мира «зазеркалья», некоего иллюзорного пространства.

А мотив зеркальных отражений, дробящихся ипостасей героев, которые вот-вот запутаются сами в искусно сплетенной интриге, дополнен темой всеобщей слежки, подглядывания-подсматривания, вуаеризма, ставшего уже второй натурой. Соблазнительное наблюдение за чужим сексом перерастает в более страшную перверсию навязчивого интереса к иной жизни, когда будто бы нет собственной или она довольно скучна и одноообразна. Вмешательство постороннего в твою личную судьбу — вот главная угроза, висящая над домом любого человека, когда его жизнь открыта для просто любопытствующих и тех, кто «ловит кайф» от наглой причастности к каждому шагу наблюдаемого. Единственным спасением от уловок и провокаций эксгибиционистов и вуаеристов разных мастей, жаждущих существования на виду у всех, может быть лишь отказ от какого-либо пособничества, добровольный выход из навязываемой игры.

Давид Орфе (кстати, его фамилия звучит так же, как имя Орфей, хотя пишется иначе) находит избавление в прекрасной музыке — и невинная Вивиан, словно Эвридика, следует за ним из ада, давая надежду на отдохновение души благодаря мелодиям Брамса и Шуберта.

Девиль, виртуозно и с блеском рассказав эту ироническую притчу об опасностях и искушениях, подстерегающих современного Орфея, одновременно пугает и вызывает трудно сдерживаемый смех (пусть и не очень уместно смеяться в тот момент, когда несчастный герой готов распрощаться со своей жизнью). Режиссер подтвердил высочайший класс яркого стилиста и вдумчивого, порой даже трепетного исследователя человеческих страстей. А его сложная по манере лента очень хорошо прошла во Франции и удостоилась двух премий «Сезар» (безусловно, за режиссуру, а также за искусный, завораживающий по ритму монтаж).

Сергей Кудрявцев

В ролях: Николь Гарсиа, Кристоф Малавуа, Мишель Пикколи, Анемон, Ришар Боренже.

Режиссер: Мишель Девиль.

Премия «Сезар» в номинации «Режиссер» за 1985 год.

Премия «Сезар» в номинации «Монтаж» за 1985 год.