Горькая луна

Конечно, картина «испорченного ребенка» мирового кинематографа, истинного космополита, работающего в разных странах, достаточно эротична и пикантна, хотя рискует вызвать неудовольствие как поклонников красивой, «мягкой» эротики, так и ценителей высокого искусства. Первым она может показаться излишне нервной, отталкивающей, пугающей. Вторые будут негодовать из-за эстетики кича, намеренного упрощения и опошления «великой битвы полов», достойной более трагического пафоса. В результате «Горькая луна» мало кому понравится, несмотря на то, что все же привлечет зрителей — в поисках пряных и острых ощущений интимного характера или в надежде на откровения далеко не последнего художника в современном кино. Но куда интереснее разобраться в причинах неудачи Романа Полянского, тем более, что она не первая в его причудливой карьере, знавшей взлеты и падения. Прежде всего вспоминается невразумительный фильм «Что?» (американский вариант — «Дневник интимных снов»), который так и не отвечает на предполагаемый вопрос: что происходит с героиней и где — в фантазиях или наяву. Вот и в «Горькой луне» режиссер не смог выбрать верную манеру повествования, в смятении кидаясь от подлинной драмы взаимоотношений мужчины и женщины в союзе-соперничестве двух индивидуальностей, двух разных природных начал — к затейливой, вычурной, фривольной игре в сексуальную возгонку, искусственное возбуждение пропадающего влечения.

Писатель-американец Оскар знакомится в Париже с молодой красивой француженкой Мими, работающей официанткой в баре. Страстная любовь между ними довольно скоро приобретает ради необычности и рискованности чувств отчасти садомазохистский характер, пока не превращается в болезненный поединок оскорбленного самолюбия.

Впрочем, вся эта история из прошлого, рассказываемая Оскаром не без удовольствия и мучения случайному попутчику на теплоходе, англичанину Найджелу, который направляется со своей женой Фьоной в Индию, рассчитывая обрести там безмятежность существования, могла бы быть ленивой выдумкой скучающего инвалида. Да и Мими, вызывающая необоримый инстинкт у Найджела, в качестве шаловливого соблазна вполне в состоянии в последний момент увлечь назло всем именно Фьону, сойдясь с ней в чувственном танце.

Иронический, ернический парафраз на темы работ Бернардо Бертолуччи, как и язвительное высмеивание собственных лент (от польского «Ножа в воде» до английского «Тупика»), могли бы спасти Романа Полянского от упреков в дешевом мелодраматизме, манерном патологическом «сексизме». Преврати он все действие до сцены танца в остроумную игру воображения (не без фирменного черного юмора и непременной доли провокационной, эпатажной эротики), создай тонкую вязь кажущегося и всамделишного, побалансируй на грани между низким и высоким (а ведь Полянский это здорово умеет делать!) — тогда бы не нужен был по-опереточному трагический финал с выстрелами из пистолета. И сам фильм воспринимался бы иначе — не как напрасные потуги автора совершить возгонку вдохновения, пробудить свою творческую потенцию.

Легко заподозрить, что более наглые критики из совсем молодого поколения причислят постановщика «Горькой луны» к состарившимся импотентам, порочным вуаеристам типа деградировавшего интеллектуала Тинто Брасса, тем более, что оба в начале 90-х годов подошли к своему 60-летию, а многие европейские ниспровергатели-шестидесятники заделались нынче пресыщенными, уставшими буржуа. Все же Роман Полянский не из их числа. Но «Горькая луна» даже при снисходительном отношении не тянет на модный мелодраматический триллер вроде «Рокового влечения» или «Основного инстинкта» и уж совершенно несопоставима с трагедиями страсти, созданными Бертолуччи или Осимой. Однако в промашке таланта, несуразности творческой личности видится больше смысла, чем в беспроигрышной ставке на потайные вкусы средних городских служащих (как у Залмана Кинга) или грубые желания «порнократов» и матросов, обожающих ленты Брасса. Одно дело — слава ловеласа и покорителя «нимфеток», скандалы в светской хронике. А в кино Полянский никогда не был исповедальным режиссером, делящимся чем-то личным. Он — певец кошмарной абсурдности мира, а не раздрызга чувств. Поделом же Роману за просчет! Но урок, который он извлек из опыта по заигрыванию с публикой в «Горькой луне», оказался вовсе неожиданным — сделал поворот на 180 градусов и снял политически ангажированную драму «Смерть и Дева», худшую в своей карьере.

Сергей Кудрявцев

В ролях: Питер Койот, Эмманюэль Сенье, Хью Грант, Кристин Скотт-Томас, Виктор Банерджи, Софи Патель, Стоккард Чэннинг.

Режиссер: Роман Полянский.