Гамсун Кнут

Кнут Гамсун родился в многодетной крестьянской семье, детство провел на севере страны, на острове Хамарей, а в 1862-1867 годах — на хуторе Гамсунд, откуда его писательский псевдоним. В четырнадцать лет он начал самостоятельную жизнь, работал продавцом в магазине, грузчиком, школьным учителем, каменщиком, помощником полицейского, но, главным образом, коробейником, разъезжающим с мелким товаром по всей Северной Норвегии. Выпустив в провинциальном издательстве первые сентиментально-романтические произведения — повесть «Загадочный. Любовная история из Нурланна» (1877), балладу «Свидание» (1878) и повесть «Бьергер» (1878), окрыленный успехом юноша отправляется на юг и совершает короткую поездку в Копенгаген, где тщетно ищет издателя для новой повести «Фрида». Он добивается встречи с влиятельным норвежским писателем Б. Бьернсоном, но тот, не обнаруживая в нем таланта, советует ему: «Вы такой большой и красивый. Вам следует стать актером».

В последующие два года Гамсун безуспешно пытается утвердить себя в журналистике и влачит полуголодное существование на случайные заработки. Исчерпав, как казалось, на родине все возможности, Гамсун уезжает в США, где от профессора Р. В. Андерсона, к которому послал его с рекомендательным письмом Бьернсон, получает совет: «В Америке каждый устраивается, как может». Некоторое время он работает батраком на фермах, приказчиком в магазине, позже — помощником проповедника в Миннесоте. К осени 1884 здоровье Гамсуна ухудшается настолько, что друзья, собрав деньги, отправляют его на родину, но уже ранней осенью 1886, потерпев в Осло очередное литературное фиаско, Гамсун возвращается в США. Работает кондуктором омнибуса в Чикаго и батраком на большой ферме в долине Ред-ривер, после чего опять обосновывается в Миннеаполисе, где выступает с лекциями и статьями о современной скандинавской литературе.

Летом 1888 Гамсун едет на родину, но, не сходя в Осло (из-за связанных с этим городом болезненных воспоминаний), тем же пароходным рейсом отправляется далее в Копенгаген. Там он пишет и публикует роман «Голод» (1890), выход которого обозначает его настоящий дебют в литературе. Отныне творчеству Гамсуна сопутствует постоянный успех.

«То, что я описал в «Голоде», действительно пережито мной. Боже, как мне досталось! Но я выжил». Бедность, нищета и голод доводят оказавшегося в столице героя до экстатического состояния — чуждый всем, он воспринимает действительность через дымку обостренных до крайности чувств. Но полностью владеет собой, или, вернее, языком, при помощи которого фиксирует тончайшие, иногда парадоксальные движения души — единственную для него реальность. В романе пунктиром намечена любовная интрига: герой не хочет, чтобы любимая делила его отчаяние, и покидает ее. Почти через 30 лет Гамсун напишет, что завершая роман, читал «Бесов» и «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского, влияние которого прочитывается и в следующей его книге «Мистерии» — прежде всего в более объективной манере повествования.

Мистерии, или таинства, совершаются в душе Нагеля, человека ниоткуда, самовлюбленного и ненавидящего самого себя, склонного к необъяснимым переменам настроения, восстающего против общепризнанных понятий типа «прогресса», «свободомыслия», «веры в науку и демократию». Нагель исповедует ницшеанскую «религию жизни», законы которой одинаково глубоки и непостижимы в природе и в человеке. Его идеал — цельная лишенная сомнений личность, только в таких людях происходит великая самореализация жизни. Однако к ним Нагель причислить себя не может. Воплощение его слабости — это Минутка, человек с извращенным самомнением и нечистой совестью, герой видит в нем свое отражение и избавляется от него, покончив с собой.

В 1894 Гамсун выпускает самую известную свою книгу — повесть «Пан», своего рода поэму в прозе. Ее главный и очень верный в деталях образ природы одушевлен противоречивыми порывами чувств героя, одиночки и поэта, ищущего мистического слияния с мирозданием. Примечательно, что постижения тайны жизни лейтенант Глан ищет не за счет опрощения или приближения к примитиву — оно требует высокого интеллекта. И далеко не всегда познание радостно: нелепо погибает любовница лейтенанта, дочь кузнеца, Ева, заканчивается поражением его любовь, более походящая на поединок гордости, к Эдварде, дочери купца Мака. Природа в изображении Гамсуна — не только идиллия, она также оборачивается мучительной загадкой.

В мае 1898 Гамсун в возрасте 46 лет женится на 25-летней Бергльот Бек, осенью того же года он заканчивает свой лучший роман о любви «Виктория». Герой ее, сын мельника Юханнес, настойчиво, как Гамсун, пробивает себе дорогу в жизни и становится писателем. Но он теряет свою любимую, ибо главное для него в любви — это чувство гордости. С бескомпромиссной одержимостью персонажей Достоевского романтический герой Гамсуна готов скорее отказаться от счастья, чем потерять свободу воли, выступающую у него под маской гордости. Юханнес обретает Викторию лишь после того, как та умирает: его победа с большой буквы — мертва.

Романы и повести 1890-х гг.: «Голод», «Мистерии», «Пан» и «Виктория» — это самые известные и значительные произведения Гамсуна. Но они — лишь часть его литературного наследия, создававшегося на протяжении 72 лет. На рубеже веков писатель публикует ряд других художественно значительных произведений — драматическую трилогию о борьбе ученого Карено, ницшеанца и антилиберала, за свои идеалы («У врат царства», 1895; «Игра жизни», 1896; «Вечерняя заря», 1898), антицерковную драматическую поэму («Мункен Вендт», 1902), драму о любви («Царица Тамара», 1903), интересные путевые записки о путешествии по России и Кавказу («В сказочной стране», 1903), сборник стихотворений «Дикий хор» (1904) и написанный в новом реалистическом ключе роман о рыбацком поселке в родном Нурланне («Мечтатель», 1904).

В 1906 брак Гамсуна распался, а в 1909 он женился на Марии Андерсен, умной и одаренной женщине, с которой прожил большую часть жизни. Одна из проблем, волновавших писателя в это время, — старость. В романе «Под осенней звездой» (1907) его вымышленный герой (хотя имя его — Кнуд Педерсен) предпринимает попытку вернуться в мир молодости: он скитается по хуторам, перебивается случайными заработками, влюбляется, водит дружбу с другими бродягами — он сравнивает свое прошлое и настоящее. Увы, возвращение в молодость невозможно. В продолжении романа «Странник играет под сурдинку» (1909) герой приходит к выводу, что увядания всего живого требует сама природа, по сравнению с которой человеческие амбиции — ненужная мелочь. Теме старения посвящена также пьеса «У жизни в лапах» (1910).

С конца 1910-х гг. писатель все активнее работает в жанре публицистики: защищает патриархальный уклад жизни, которому угрожает индустриализация, или «американизм», — против него Гамсун выступал еще в 1889 после возвращения из США. Неприятие технического прогресса и осуждение либерально-буржуазных ценностей становится магистральной тенденцией всего его последующего творчества, в частности, в романах «Последняя радость» (1912), «Дети века» (1913), «Местечко Сегельфосс» (1915), она же прослеживается в романе «Соки земли» (1917), по-библейски сильно воспевающем основу существования человека — патриархальное земледелие. В эпоху революций и войн эта книга идеально отвечала чаяниям уставших от политических потрясений европейцев — в 1920 Гамсун получил за нее Нобелевскую премию.

Следующие два романа, «Женщины у колодца» (1920) и «Последняя глава» (1923), явились, по-видимому, следствием кризиса — в них утверждается пессимистический взгляд на природу человека и обреченность общества. Впрочем, не свойственный Гамсуну нигилистический пессимизм скоро опровергается его трилогией об Августе («Бродяги», 1927; «Август», 1930; «А жизнь идет», 1933) — панорамной картиной Норвегии за предшествующие мировой войне 50 лет. Герой романов, бродяга и авантюрист, воплощает собой дух предприимчивости, он переживает взлеты и падения, подвигает людей на технические и общественные нововведения, он обманывает, обманывается и благодетельствует, и его предприятия чаще всего оборачиваются разорением и бедой. В то же время движет Августом не стяжательство, а неуемная жажда деятельности и желание изменить жизнь: возможно, поэтому, наставительно осуждая его, писатель не может не относиться к нему с сочувственным юмором, хотя в конце концов заставляет пасть жертвой собственного начинания — Августа увлекает за собой в пропасть его собственное образцовое стадо овец.

Драматические для Норвегии события Второй мировой войны не оставили Гамсуна безучастным. Он публично приветствовал оккупацию страны нацистами. Будучи недовольным режимом В. Квислинга, Гамсун пытался во время визита к Гитлеру повлиять на смещение норвежского премьер-министра, но фюрер аудиенцию оборвал. Тем не менее, Гамсун опубликовал в прессе 7 мая 1945 некролог Гитлеру, в котором воздал ему должное как борцу за «права всех народов».

На сторону нацизма Гамсуна могло склонить несколько факторов: его давняя нелюбовь к Великобритании и США, симпатии к немецкой культуре и Германии, где его много печатали (как, впрочем, и в России), его принципиальная ориентация на иррациональное «природное» начало и известный антиинтеллектуализм (вспомним, как трудно далось ему вхождение в литературу), наконец, главное — стойкая привычка всегда и во всем идти против течения.

26 мая 1945 Гамсун был арестован за пособничество нацистам и помещен под домашний арест, затем переведен в больницу и позднее в дом для престарелых, после чего был подвергнут психиатрическому обследованию, констатировавшему у него «лишь незначительное возрастное ослабление умственных способностей». В декабре 1947 Гамсун был осужден, его присудили к штрафу и аресту имущества. Последние годы он провел в своем поместье Норхольм, выкупленном для него издательством.

В 1949 Гамсун в девяносто лет выпустил последнюю свою книгу, об ослаблении умственных способностей отнюдь не свидетельствовавшую. В ней описываются его переживания с момента ареста до подтверждения приговора Верховным судом в 1948 и отражены чувства горечи и обиды. Автор считает, что заслуживает если не сочувствия соотечественников, то хотя бы большего уважения. Но он не впадает в пафос и не обличает, чаще всего снимая вопросы иронией и самоиронией. Гамсун по-прежнему превосходно владеет стилем и, описывая совершенно глухого человека, демонстрирует, как всегда, абсолютный стилистический слух. В последней его книге читатель встречается не с осужденным политиком, а с уникальным по таланту писателем, которого подарила миру Норвегия.

Автор: Б.А. Ерхов