Возлюбленные Марии

Хотя в титрах первой американской картины Андрея Кончаловского не указан литературный первоисточник, не трудно догадаться, что позаимствован сюжет одного из загадочнейших по силе воздействия, деликатности отображения интимных чувств и по своеобразию любовной философии произведений мировой литературы — рассказа «Река Потудань» Андрея Платонова. Как и Александру Сокурову в его лучшей ленте «Одинокий голос человека», снятой по мотивам этого же маленького шедевра, Кончаловскому не удалось постичь платоновскую притчу о «слабом сердце». Каждый из режиссеров компенсирует неэкранизируемость тончайшей, сокровеннейшей лирики внешне бесхитростного, незамысловатого, но невероятно сложного по сути литературного сочинения воссозданием атмосферы времени, образа эпохи.

При первом просмотре нелегко принять и простить Андрею Кончаловскому перенос действия в Америку, в шахтерский поселок в Пенсильвании после окончания второй мировой войны, с которой возвращается Иван Бибич, побывавший в плену у японцев. Лишь со второго раза отвлекаешься от неизбежного сопоставления с первоисточником и начинаешь воспринимать фильм как американский, даже если в нем действуют герои славянского происхождения.

Совершенно не случайно постановщик начинает картину с документальных сцен, использовав фрагменты из когда-то запрещенной ленты «Да будет свет!» Джона Хьюстона о пленных из японских лагерей. В общечеловеческой истории на тему «пришел солдат с фронта» Кончаловский все-таки подчеркивает американскую традицию в анализе трудного процесса адаптации «потерянного поколения» в мирной жизни (вспомним, например, «Лучшие годы нашей жизни» Уильяма Уайлера).

Показателен выбор на главную роль Джона Сэвиджа, который играл ветеранов войны во Вьетнаме в фильмах «Охотник на оленей» и «Скрытые пасы», а также снялся в антивоенной рок-притче «Волосы». Но не только нас смутили допущенные режиссером вольности в демонстрации невостребованной чувственности Марии (замена имени Любовь сразу же заставляет предположить намек на Деву Марию), в придуманной версии ее романа с бродячим гитаристом Кларенсом (кстати, текст песни «Глаза Марии» написан самим Андреем Кончаловским, а музыка — ее исполнителем Китом Кэрредином).

Усилия советского постановщика по собственной адаптации к американскому кино не были оценены именно за океаном. Картина была лучше принята в Европе и рассматривалась как попытка увидеть Америку со стороны, сквозь призму русской и европейской культуры.

Сергей Кудрявцев

В ролях: Джон Сэвидж, Настасья Кински, Роберт Митчум, Кит Кэрредин, Анита Моррис, Бад Корт, Винсент Спано.

Режиссер Андрей Кончаловский.