Валентино Рудольф

Родился в Италии. В возрасте 18-ти лет эмигрировал в Америку, где перепробовал множество профессий, в том числе работал жиголо в нью-йоркском кафе «Максим», потом попал в бродячую труппу артистов, после провала отправился в Голливуд. Снимался в массовке у Дейвида Гриффита, понемножку стал выступать в эпизодах на студии «Юниверсал».

По протекции сценаристки Джун Мэтиз в 1921 году получил большую роль в суперколоссе «Четыре всадника Апокалипсиса» (The Four Horsemen Of The Apocalypse) Рекса Ингрема, в котором ему пригодились навыки жиголо. Благодаря Валентино родился новый тип звезды — «латинский любовник», роковой соблазнитель, романтический герой, живущий в нереальном мире. Неслыханный коммерческий успех повторился также и в картине «Шейх» (The Sheik, 1921), где расшитый золотом белоснежный тюрбан подчеркивал черноту глаз актера и смуглость кожи. Чуть менее удачной была лента «Кровь и песок» (Blood And Sand, 1922), где Валентино танцевал свое знаменитое танго. Импресарио организовал ему турне, в котором актер ежевечерне танцевал танго в костюме гаучо с одной из зрительниц, получая за это три тысячи долларов в неделю.

Культ Валентино приобретал характер массового психоза: в 1922 году на премьере «Молодого раджи» (The Young Rajah, 1922 — там он появлялся почти голым,

Кровь и песок

только бедра были прикрыты жемчужными ожерельями) актеру пришлось спасаться от поклонников бегством по крышам. Зрителям было неведомо ни о болезненном состоянии его желудка, ни о малоприятной привычке целый день жевать сырой лук, ни о лысеющей голове (Валентино красил ее черной краской, оставляя пятна на подушках). Первую жену Джин Экер он оставил в день свадьбы, потом женился на Наташе Рамбовой, костюмерше своей партнерши Аллы Назимовой, но довольно быстро покинул и ее. Невестой стала другая звезда Пола Негри, но свадьбе помешала внезапная смерть кумира от перитонита.

Останки, помещенные в тройной гроб из серебра, бронзы и ценного дерева провезли через всю страну из Нью-Йорка в Лос-Анджелес в специальном поезде. На похоронах на кладбище Сансет за телом шла толпа в сто тысяч человек, отряд чернорубашечников нес венок, присланный Муссолини. Культ Валентино не закончился с его смертью (вошло даже в моду кончать самоубийством на его могиле); только в августе 1956 года пресса поместила сообщение о том, что впервые за 30 лет ни одна женщина не посетила кладбище с его прахом.

Поклонение Валентино нельзя сравнить с ажиотажем по поводу какой-либо иной звезды. Он был не столько одаренным актером, сколько мифическим персонажем, порождением кино не как искусства, а индустрии, созданием продюсеров и деятелей рекламы.

В 1951 году появилась мелодрама Льюиса Аллена «Валентино», а в 1977 Кен Рассел снял фильм под тем же названием, пригласив на заглавную роль танцовщика Рудольфа Нуриева.

Автор Нина Цыркун