«Бумажная луна» (Paper Moon) США, 1973. 102 мин.
Ретро-драма.
Начало 1970-х годов было временем триумфа для бывшего кинокритика Питера Богдановича, дебютировавшего в режиссуре. Серьезная ретро-драма «Последний киносеанс» и эксцентрическая комедия «В чем дело, профессор?» понравились и зрителям, и критикам. В своем четвертом игровом фильме «Бумажная луна» режиссер как бы смешал интонацию горькой ностальгии «Последнего киносеанса» с элементами комедии в традициях голливудского кинематографа 1930-х годов. Только на этот раз ориентировался не на ленты Хауарда Хоукса и Аллана Дуона, а на социальные комедии Френка Капры, правда, с явным акцентом на достоверный, тщательно выписанный фон, жестокую среду обитания героев — вполне в духе картин Джона Форда о Великой депрессии («Гроздья гнева», «Табачная дорога»). Кстати, о нем Богданович написал отдельную книгу и снял документальный фильм.
«Бумажная луна» окончательно подтвердила пристрастие режиссера к старому кино, что позволило французскому критику Жан-Лу Пассеку назвать его «синематечной крысой». Любовное, искусное воссоздание стиля давних кинолент (вплоть до композиции кадра, способа освещения, имитации «поблекшего и пожухшего» изображения), почти неотличимое взглядом неискушенного зрителя от архивных образцов, как бы ни было оно блестящим, все-таки не является главным. Даже то, что Питеру Богдановичу удалось ухватить на экране самый дух эпохи, ее надежды и иллюзии, вряд ли может объяснить успех этой картины в прокате. Конечно, немаловажную роль сыграла сентиментальность рассказа (хотя довольно строгая, сдержанная, еще «без соплей», как в более поздней мелодраме «Маска»). Мелкий проходимец Моуз Прей, пытающийся продавать Библии одиноким вдовам в маленьких городках Америки, встречается с девятилетней девчонкой Эдди, по натуре — «сорви-голова». У нее умерла мать-проститутка, и сиротка должна перебраться из Канзаса в Миссури в поисках своих родственников.
Актерский талант Райана О"Нила и особенно его дочери Татум, заслуженно, без скидок на малолетство, получившей премию «Оскар», делает этот дуэт горе-авантюристов милым и привлекательным. Но прежде всего режиссер сумел увидеть в непритязательном сюжете вечную притчу о странниках, блаженных, «сиротах мира сего», для которых путешествие — их жизнь и единственная цель. Он догадался поместить историю в двойной контекст — Великой депрессии на рубеже 20—30-х годов и периода краха иллюзий после бурных и бунтарских шестидесятых. На самом деле, фильм не имеет никакого отношения к «ретро», восторженному воспроизведению прошлого, его внешней, красивой оболочки. Аллегория Богдановича напрямую смыкается и с предсмертно-романтическим «Беспечным ездоком», и с отрезвляюще-безысходными лентами начала 70-х годов, включая его же «Последний киносеанс». Сказочное название «Бумажная луна» как нельзя лучше характеризует придуманность, сочиненность мечты, которая никогда не сбудется, но помогает людям выжить. Не случайно лейтмотивом «кинематографа дорог» становится странствие вдвоем, бродяжничество случайных попутчиков, встретившихся, наверно, по воле судьбы — в этом мире в одиночку не уцелеть. Последняя надежда — не столько на душевный порыв, скупую мужскую слезу или неожиданную детскую улыбку (это лишь видимое проявление скрытого), сколько на биологический, почти животный инстинкт выживания сообща. Веселое путешествие двух «перекати-поле» позволяет легче перенести все тяготы и лишения неблагоприятного времени.
Сергей Кудрявцев
В ролях: Район О"Нил, Татум О"Нил, Медлин Кан, Джон Хиллермен, П. Дж. Джонсон, Ренди Куэйд.
Режиссер Питер Богданович.