Бродячий автобус

По либретто Иосифа Хейфица. Свой последний фильм Иосиф Хейфиц поставил спустя 60 лет после режиссерского дебюта в 1930, став, таким образом, долгожителем №1 советского кино. Если учесть, что во второй половине 80-х он выпустил целых четыре картины, притом весьма характерных для раннеперестроечной эпохи, то создатель «Депутата Балтики» и «Дела Румянцева», «Дамы с собачкой» и «Плохого хорошего человека» оказывается едва ли не воплощением феномена советского кино. О себе же режиссер в эти годы сказал, что остается верен избранному пути, только избавился наконец от «внутреннего милиционера», заставлявшего машинально поворачивать голову на светофор. В творчестве Хейфица действительно нет картины такой легкости и одухотворенности, за исключением разве что первой (совместно с постоянным соавтором на протяжении 20 лет Александром Зархи) звуковой ленты «Моя Родина» 1933, запрещенной к показу по личному распоряжению Сталина. Однако легкость той, давней работы — мальчишески безоглядная. Здесь же — парение духа. Уже на пороге избавления от немощной телесной оболочки. Замысел принадлежал самому режиссеру и имел многозначительное название «Отсебятина». Его герои — провинциальные актеры, выехавшие в дальний сельский клуб играть какую-то идиотскую пьесу в духе Анатолия Софронова. Один из исполнителей запаздывает, и остальным приходится импровизировать на ходу. Увлекшись, они начинают говорить от собственного имени о том, что волнует действительно их самих, при горячем одобрении зала. Фабула наивная и трогательная, совершенно в перестроечном духе. Но куда более отчетливо высветилась другая тема фильма: гимн магии искусства, мимолетным мазком преображающего унылую повседневную жизнь. По мере движения фильма герои начинают все более напоминать бродячих комедиантов — шарлатанов и чародеев одновременно, тем более что актеров играют такие мастера, как Лия Ахеджакова, Лев Борисов, Михаил Жигалов. Персонажи живут в игре и игрой. Стоит девочке-ассистентке, испугавшись крысы, взлететь на стремянку, как она тут же начинает ощущать себя Джульеттой и декламирует монолог из сцены на балконе. Стоит пьянице-комику, войдя в убогую и сумрачную придорожную чайную, воскликнуть «Да будет свет!», как вспыхивают лампы под потолком, раздается марш из «Аиды», и девочка с подносами столовского борща начинает двигаться в ритме музыки. И под ту же музыку, насвистываемую комиком, идут герои в своих старых театральных нарядах через унылый осенний лес в среднерусской полосе. А когда в финале запоздавший старый трагик умрет от сердечного приступа прямо на сцене, его тело, разумеется, в костюме из спектакля будет бережно уложено в ящик из-под театрального реквизита. Чудо преображения по Хейфицу — в его легкости и мимолетности. Становится понятно, почему это поколение мэтров советского кино, не шибко жаловавшее на склоне лет кинематографические зарубежные новации, любило Феллини прямо-таки отцовской горделивой любовью: он реализовал то, что для них всю жизнь оставалось идеалом искусства, его основной целью и предназначением. И достоинством.

«Крошечная актерская труппа колесит на кривом автобусике по колхозам и весям, по своей непроезжей актерской судьбе. Фильм о тихой, безнадежной беде.» — Эдуард Графов («Экран и сцена», 1990).

В ролях: Лев Борисов, Михаил Жигалов, Афанасий Тришкин, Сергей Паршин, Надежда Еремина, Лия Ахеджакова, Елена Козлитина, Олег Вавилов, Ирина Ракшина, Валентин Букин, Галина Сабурова, Галина Чигинская, Костя Миркин, Любовь Малиновская, Александр Лыков.

Режиссер: Иосиф Хейфиц. Автор сценария: Людмила Разумовская. Оператор: Юрий Шайгарданов. Художник-постановщик: Владимир Светозаров. Композитор: Андрей Петров. Текст песен: Федор Сологуб. Звукорежиссер: Игорь Вигдорчик.