«Бразилия» (Brazil) Великобритания — США, 1984, 142 мин. (полный вариант). Трагикомическая антиутопия.
Наиболее амбициозный проект талантливого художника, мультипликатора, режиссера и комического актера Терри Гиллиама, который, расставшись с абсурдно-юмористической британской группой «Монти Питон» (из ее состава участвует только Майкл Пейлин), дал полную волю своей неиссякаемой фантазии. Вдобавок ко всему в грандиозной по декорациям и размаху съемок картине «Бразилия» он еще сильнее подчеркнул манеру острой социальной сатиры, опробованную в несколько сказочной форме в «Джэбберуоки», и явно намекнул не только на знаменитый пророческий роман «1984» Джорджа Оруэлла (тем более в тот же 1984 год!), но и на традиции кафкианского, уже мрачно-абсурдного стиля.
Мелкий чиновник Сэм Лоури, беспрекословно подчиняющийся начальству, почти насмерть запуганный технократической диктатурой, безусловно, напоминает Йозефа К., который терялся в бесчисленных, запутанных лабиринтах власти и закона. Типично кафкианским кажется ошибочное физическое устранение невинного Баттла лишь из-за созвучия фамилий — «преступника» Таттла преследуют за анекдотическое «проявление инициативы». Но Сэм Лоури вынужден следовать идиотской казуистике — проверить счета канцелярии относительно оплаты родственниками казни Баттла. Набор несоразмерных глупостей и запретов придуман системой для того, чтобы обыватель привыкал к осторожному и тихому существованию, сам приучался к безропотному и даже радостному повиновению. А дерзкий бунт против аппарата подавления поневоле приобретает комически-дебильный характер. Хэрри Таттл, который нелегально, по-десантному устраняет аварии в квартирной канализации (точнее, это — бессмысленное нагромождение изогнутых труб), абсолютно не осознает, что его бесполезный героизм может чуть-чуть подправить тупую систему, но не способен ее окончательно разрушить.
Лучше уж чеховский мужик, нерадиво отвинчивающий гайки на шпалах! Пессимизм Терри Гиллиама по поводу бесцельной борьбы одиночек с современным Драконом, новым Джэбберуоки или (по-русски) Бармаглотом, проявляется на идейно-тематическом (как мы сказали бы раньше) уровне и в изобретательной художественно-образной форме. Гигантский мир технической империи, воссозданный в кинопавильонах, величественно и угнетающе возвышается над людьми-марионетками, блуждающими среди коридоров-пропастей и квартир-ловушек. Наверно, вопреки желанию режиссера, супердекорации Н. Гарвуда, причудливые композиции художников К. Пейна и Дж. Бирда, оригинальные костюмы Дж. Эчисона начинают доминировать в фильме, отвлекать внимание зрителей от повествования, которое во второй половине развивается все труднее, медленнее, угасающе, почти на холостом ходу. Гиллиам смонтировал для американского проката версию на 11 минут короче — и все равно заслужил упреки в затянутости действия. Определеннее всех высказался справочник «Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет»: «Вы уже через 5 минут знаете то направление, по которому двинется эта футуристическая комедия — а она все движется, и движется, и движется». Но это не помешало американским журналистам, пишущим о кино, назвать ленту «Бразилия» в числе десяти лучших за 80-е годы. А среди некоторых ценителей этого гиллиамского «метеорита современного кино» (по словам французского критика Рафаэля Бассана) с загадочной отсылкой в названии к популярной песне 50-х годов фильм стал даже культовым.
Сергей Кудрявцев
В ролях: Джонатан Прайс, Роберт Де Ниро, Майкл Пейлин, Ким Грайст, Кэтрин Хелмонд, Иэн Холм, Иэн Ричардсон, Питер Вон, Боб Хоскинс, Чарлз Маккьоун.
Режиссер Терри Гиллиам.