Большая усталость

Все перечисленные актеры играют самих себя. Но еще оригинальнее сюжетный ход — Мишель Блан, пытающийся сочинить новый сценарий для картины, в которой собирается снять красавицу Кароль Буке, поневоле начинает предполагать, что сошел с ума, а его жизнь превратилась в кошмар наяву. Блан обвиняется полицией в возмутительных поступках, которые не совершал — во всяком случае, он сам не помнит о том, что приставал к молодым актрисам Матильде Мей и Шарлотте Генсбур, изнасиловал Жозиан Баласко, одну из своих партнерш по нескольким комедиям. Можно заподозрить, что в популярном актере, которого все знают и любят, скрывается некий мистер Хайд, цинично удовлетворяющий свои низменные инстинкты, а расплачиваться за все должен «нормальный Мишель Блан». И зрители, ставшие очевидцами злых выходок знаменитости, первые 15 минут пребывают в состоянии растерянности (конечно, если они узнали всех известных актеров и поняли, что никто из них не притворяется и все происходит на самом деле).

Но пока гадаешь, что к чему, автор абсурдно-сюрреалистической комедии делает резкий поворот — и, к сожалению, выясняется, что все традиционнее и проще. У Мишеля Блана появился двойник, пользующийся своим поразительным сходством с признанным актером (разумеется, обе роли играет Блан), жадно и нагло хватает от жизни все, что пожелает, и — более того — одержим суперамбициозными помыслами: занять место кумира публики. Некоторый спад интереса к сюжету (мало ли придурков мнят себя великими людьми и даже неплохо существуют за счет своей похожести на них?!) компенсируется благодаря еще одной, на этот раз по-настоящему остроумной перемене в действии. Не только Мишель Блан, но и Филипп Нуаре (а теоретически — все кинозвезды) были вытеснены из мира кинематографа и славы своими беззастенчивыми двойниками. И несчастным отверженным ничего не остается (к другой профессии душа не лежит, да и привыкли они к актерству), как заново искать работу в кино, подвизаться в массовках и на вторых ролях (вдруг Роман Полянский смилостивится и пригласит сыграть официантов в эпизодике).

Вторая режиссерская работа Мишеля Блана (его постановочный дебют состоялся еще в 1984 году — социально-авантюрная комедия с жаргонным названием «Вали-вали!» пользовалась большим успехом в прокате) сразу же вызывает аналогию с работами Бертрана Блие. Не только потому, что сам Блан, а также Кароль Буке и Жозиан Баласко снимались в его трагикомедиях о «большой усталости» авантюристов и чудаков, проклинающих и благодарящих жизнь за то, что она является дерьмом и великим чудом. Когда же в финальных титрах обнаруживаешь ссылку на то, что сценарная идея принадлежит именно Блие, с одной стороны, радуешься собственной догадливости, а с другой — испытываешь сожаление по поводу не столь виртуозно и изобретательно реализованного замысла. Знаменательно, что в Канне Мишель Блан получил премию за сценарий (не причастен ли к этому Жиль Жакоб, директор фестиваля, сыгравший в «Большой усталости» тоже самого себя), выдвигался по той же номинации на соискание «Сезара», хотя как раз по сценарному мастерству Блан несоизмеримо проще и невыразительнее по сравнению с прекрасным литератором Блие.

Придуман забавный анекдот, ловкий сюжетный «загибон» (иначе не скажешь). Весь мир — кино, а люди в нем — двойники и лицедеи. Но в отличие от Бертрана Блие, Мишель Блан не может так же убедительно и без видимых усилий вписать экстравагантную притчу об идиотской реальности в настоящий, а не выдуманный мир, и превратить героев-функции в живых персонажей, даже кажущихся нам давно и хорошо знакомыми. Будучи, безусловно, талантливейшим актером с редким по точности переживания трагикомическим амплуа (вспомните хотя бы его великолепную роль в «Вечернем туалете» Блие, отмеченную призом в том же Канне), Блан в «Большой усталости» будто скользит по поверхности, обыгрывая смешные ситуации в традиции «кино представления» и как раз кинопредставления, гала-концерта, развлекательного зрелища. Фильм очень хорошо прошел во Франции, уступив (среди французских лент) лишь эксцентрической комедии «Индеец в городе» и боевику «Леон».

Любопытно, что Мишель Блан не удерживается от того, чтобы не поинтересоваться в образе как бы самого себя в «Большой усталости» у обожаемой им Кароль Буке: действительно ли, согласно навязанному экранному имиджу, холодна и неприступна первая кинограция Франции. В этом сомнении косвенно проявляется неуверенность в том, что его собственная «комедия жизни» сможет стать произведением будто из плоти и крови. Блан, наверно, инстинктивно догадывается, что все равно, как ни старается, выглядит как собственный двойник, чуть более бледная копия характеров, сыгранных им в фильмах Бертрана Блие, по сравнению с которыми «Большая усталость» — замещающее кино, проникнутое усталостью творца, суетливо пытающегося что-то выдумать и напоследок удивить жаждущую новых и новых фокусов публику.

Сергей Кудрявцев

В ролях: Мишель Блан, Кароль Буке, Филипп Нуаре, Жозиан Баласко, Мари-Анн Шазель, Кристиан Клавье, Шарлотт Генсбур, Жерар Жюньо, Доминик Лаванан, Тьерри Лермит, Матильда Мей, Роман Полянский, Режин.

Режиссер Мишель Блан.