Ближний круг

О мрачной эпохе 1930-1950-х годов. Герой картины — милый, восторженный и простодушный Ваня Саньшин — любил жизнь, людей, жену, но более всего он любил Вождя, безраздельно правившего огромной страной. Волею судеб Саньшин входил в ближний круг окружающих Сталина, являясь его личным киномехаником. И эта близость, как близость к солнцу, опалила и облучила его.

Первый фильм, снятый Андреем Михалковым-Кончаловским в России по возвращении из США, был воспринят как запоздалый отклик на сталинскую тему, столь популярную в эпоху перестройки. А так как картина делалась на деньги американских продюсеров, то российская пресса поторопилась определить его как «сказку для американских домохозяек». Однако, ни одна картина после «Покаяния» не добавила к этой теме ничего принципиально нового во-первых, а во-вторых именно автор «Ближнего круга» поднял эту тему еще в 1979 году в грандиозной кинофреске «Сибириада», где в сознании последнего отпрыска бунтарского рода Устюжаниных, беспризорного перекати-поля облик отца родного, потерянного в детстве, оказывался слит с обликом Отца народов.

Сталинская (да и вообще советская) эпоха сознательно культивирует этот тип сознания, отбирая человека у реальной семьи и превращая его в сына Родины-Матери, Отца-вождя. Юная пара бывших беспризорников в «Ближнем круге» показательна, как и головокружительная карьера героя, становящегося киномехаником Сталина, которого он, конечно же, боготворит. Катастрофично это сознание прежде всего тем, что для чувства собственного отцовства в нем не остается места: к своему ребенку большинство персонажей фильмов Михалкова-Кончаловского относятся с некоторым недоумением и опаской — совершенно как маленькие дети, у которых появляются маленькие братья и сестры. Это сознание способно лишь порождать все новых и новых Отцов Отечества. Понятно, что и ребенок тут в конечном счете появляется не от героя, а от них — как у жены героя, изнасилованной Берией. Между тем в противовес этому сознанию Кончаловский выдвигает не сознание даже, а — дурью бабью жалость. Потрясенная зрелищем четырехлетней дочки соседей в смертной тоске застывшей посреди комнаты, в которой идет обыск, жена киномеханика к ужасу мужа с маниакальным упорством, отыскав девочку, ездит и ездит к ней в детдом для детей врагов народа. «Бессилие бессмысленной доброты бессмертно» — как сказал Василий Гроссман в романе «Жизнь и судьба». На этом элементарном (а точнее первоэлементарном) естественном уровне возникает сопротивление идее, ибо первоэлементарность заключает в себе возможность движения и развития, в отличие от искусственного инфантилизованного сознания, продуктом которого в первую очередь и является по Михалкову-Кончаловскому феномен Сталина. Не случайно в блестящем исполнении Александра Збруева вождь обретает черты «пахана» — испорченного подростка с уголовными замашками, равно как и его когорта — приближенной «кодлы». Вариант героя дан режиссером как отыгрыш предыдущих картин — «Романса о влюбленных», «Сибириады», «Скромных людей». Условием продюсера было занять в главных ролях американских актеров — так появился тут в роли киномеханика формановский Амодей — Том Халс — и Лолита Давидович в роли его жены. Они играют добросовестно и сочувственно — в меру своего совершенно иного опыта, и режиссер делает все, чтобы они как-то смотрелись на фоне потрясающе работающих во второстепенных ролях Ирины Купченко, Евдокии Германовой, Марии Виноградовой и Федора Шаляпина-младшего. Михалков-Кончаловский выстраивает декоративное пространство, заполненное портретами Сталина и скованное нескончаемой зимой. И когда удавится горемычная жена героя, сойдя с ума от позора и решив, что ребенок в ее чреве — от дьявола, она будет завещать свою единственную ценность — теплую кофту — девочке репрессированных соседей, потому что «Катеньке холодно». И когда в первых числах марта 1953 черненькая, действительно постоянно кашляющая девушка войдет в бывшую свою, а ныне киномеханика Ивана Саньшина комнату, он, окаменевший от тоски вдовец, будет бояться, но вяло оставит Катю ночевать, расстанется с ней наутро, отдав завещанную кофту, но все-таки побежит в город днем, узнав о смерти Сталина. Вытащит из общей костоломки эту девочку, кричащую, что у нее был только один отец, и теперь жизнь не имеет смысла, и неожиданно для себя забормочет: «Катенька, пойдем домой — там тепло». И тут выяснится, что Сталин действительно похоронен, потому что частный человек отнимает у Державы родительские права. Становится отцом. Камера впервые ползет наверх. Ветки голые и мокрые. Зима кончилась.

Евгений Марголит

В ролях: Том Хольц, Лолита Давидович, Боб Хоскинс, Александр Збруев, Федор Шаляпин, Бесс Мейер, Мария Виноградова, Михаил Кононов, Евдокия Германова, Ирина Купченко, Владимир Кулешов, Олег Табаков, Всеволод Ларионов, Александр Феклистов, Владимир Стеклов.

Режиссер: Андрей Кончаловский. Авторы сценария: Андрей Кончаловский, Анатолий Усов. Оператор: Эннио Гуарньери. Художники-постановщики: Владимир Мурзин, Джони Джованьони. Композиторы: Эдуард Артемьев, Дмитрий Атовмян.