Без наркоза

Название фильма выдающегося польского режиссера Анджея Вайды, созданного им в конце 70-х годов, звучит метафорически. Вайда именно безжалостно, без обезболивания, вскрывает, как принято говорить, язвы общества — только не загнивающего капитализма, а «развитого социализма», на поверку оказавшегося недоразвитым, ущербным и даже преступным. Согласно кинематографу «морального непокоя» (польское слово лучше всего характеризует ощущение тревоги за происходящее), постановщик — он был и соавтором сценария с одной из своих учениц Агнешкой Холланд, будущим режиссером в Польше и за ее пределами — честно и беспристрастно ставит неутешительный диагноз разрушительным метастазам, которые подтачивают общественный организм изнутри, самую сердцевину системы, желающей оставаться внешне благополучной.

Сюжет намеренно банален и будничен, как и в миллионе семейных драм о том, что жена уходит от мужа к другому — словно и не было многих лет нормального супружества, воспитания детей и взаимной поддержки в жизненных перипетиях. Необычность проявляется лишь в том, что терпит поражение известный журналист-международник Ежи Михаловский, который, несмотря на удачную карьеру в условиях насаждения в обществе коммунистической идеологии, а главное — демагогии, остается демократичным, правдивым, отстаивающим прежде всего истину и просто совестливым человеком. Его можно назвать типичным «шестидесятником», верным идеалам своей юности. Но на арену общественной жизни все чаще стали проникать беспринципные, циничные пройдохи от политики и экономики, готовые поживиться за счет партократии, считающей себя властью народа, молодые карьеристы, не останавливающиеся ни перед чем. Таков «новый поляк» Яцек Ростишевский, к которому как раз уходит Эва, жена Михаловского. Случайный трагический исход его жизни, в сущности, закономерен, поскольку герою, бессильному перед системой лжи и неприкрытой подлости, уже нет места в действительно загнивающем «обществе социалистического застоя».

Притча Анджея Вайды о состоянии страны накануне грядущих неизбежных потрясений не была до конца понята ни в момент своего появления, ни тем более в бурное время перемен в Польше и других государствах Восточной Европы. «Терапевтическая сатира» (по определению польских критиков) на самом деле была, в соответствии с патетическим складом творчества мэтра польской режиссуры, «опытом бескомпромиссной хирургии», его смелой и отчаянной попыткой удалить только возникшие злокачественные опухоли, которые, к сожалению, в дальнейшем способствовали развитию процессов обесчеловечивания и духовного опустошения в постсоциалистическую эпоху. Казалось бы, вторгнувшись на территорию, которая с научной основательностью исследовалась его более молодым коллегой Кшиштофом Занусси, например, в едкой ленте «Защитные цвета» (1976), где Збигнев Запасевич играл отрицательную роль доцента-хамелеона, Анджей Вайда, ставивший и ленты посмелее, все-таки именно в «тихой драме» и в период безвременья предостерег об опасности, скрытой внутри, которая не исчезает после крушения одного политического строя и его поспешной замены на другой.

Сергей Кудрявцев

В ролях: Збигнев Запасевич, Эва Дальковска, Анджей Северин, Кристина Янда.

Режиссер Анджей Вайда.