«Без крыши, вне закона» (Sans toit ni loi) Франция, 1985, 105 мин. Драма.
Аньес Варда, одна из представительниц «новой волны», в отличие от многих коллег сохраняющая верность избранным принципам и не идущая на уступки коммерческому кино, вернулась в игровой кинематограф после длительного перерыва. Однако она всегда работала на стыке игрового и документального, вымышленного и подлинного, экспериментаторски свободного и традиционно фабульного повествования. История юной бродяжки Симоны Бержерон по прозвищу Мона выдумана автором, но рассказана достаточно объективированно, с определенной дистанции, без сантиментов и сопереживания, так что производит впечатление заснятого на пленку документального свидетельства или расследования по делу о незаметной смерти бесприютной девушки, которая однажды зимним утром была найдена замерзшей в канаве. Серия флэшбэков как бы восстанавливает не столько ее несчастную жизнь (у Моны нет прошлого, да и настоящее почти неидентифицируемо — один день похож на другой), сколько картину полного одиночества, беспросветного существования на пороге бездны, когда смерть кажется закономерным, давно ожидаемым итогом судьбы героини, вернее, ее хождения по замкнутому кругу бытия. Словно Мона является узницей, которой позволено прогуливаться лишь внутри тюремного колодца.
Звучащая в оригинальном названии рифма («toit-loi») — как навязчивый рефрен, тупо отдающийся в ушах. Лучше перевести заголовок так: «Крыши нет, закона нет». Слова отрицания ритмически подчеркивают пустоту и бессмысленность подобной жизни за пределами (вспомним по аналогии монолог Клеща из пьесы «На дне»). Девушка-аутсайдер, лишенная крова, будто обескровлена и безжизненна еще до своего печального конца на дне придорожной канавы, посреди голого пространства. Возврат к прологу как раз и знаменует бесцельно пройденный круг. Нам не становится яснее причина смерти героини, но уже понятнее нежелание Моны жить в мире, который ее окружает. Все же фильм Аньес Варда — рассказ о тех, кто не предотвратил раннюю гибель девушки, а не горестная повесть о ней самой. Несмотря на сдержанный, бесстрастный пафос и отсутствие занимательного сюжета картина вполне неплохо прошла во французском прокате. Может быть, частично на это повлияло присуждение очень престижной главной премии фестиваля в Венеции (там французам везло больше, чем в родном Канне), где также был вручен и приз ФИПРЕССИ. А молодая актриса Сандрин Боннэр, сыгравшая Мону, позднее получила «Сезар» за свою роль.
Сергей Кудрявцев
В ролях: Сандрин Боннэр, Маша Мериль, Стефан Фрайсс, Лоренс Кортаделлас, Марта Жарниас.
Режиссер Аньес Варда.