Храни меня, мой талисман

Психологическая драма.

Слишком странной и желчной показалась критике своего времени эта картина Романа Балаяна, привыкшей к деликатной манере режиссера. Место действия фильма — пушкинское Болдино. Время действия — праздничные пушкинские дни. Все здесь с Пушкиным на дружеской ноге. Хлестаковская раскованность сочетается с искренним воодушевлением, энтузиазмом, и плановой заорганизованностью. На фоне Пушкина снимается семейство. На тему Пушкина сочиняются стихи. О судьбе поэта ведутся споры. Вокруг памятника Пушкину водят хороводы. Балаян соединяет в фильме разнородные стилистические пласты, перебивающие друг друга точки зрения и ракурсы восприятия. Здесь и бабки-сказительницы, и экскурсоводы, и пионеры, и знаменитый бард, и известный артист. Все эти зрелища, показы и рассказы снимаются на пленку и транслируются в эфир. Одновременно с пушкинским праздником, смахивающим на мистификацию, развивается современная история, заканчивающаяся дуэлью.

Режиссер смешивает правила игры, строит повествование как бы из зеркальных осколков, отражающая поверхность которых — структурный принцип фильма. Здесь все двоится, пародируется, существует сейчас (наяву), но и в зазеркалье (в прошлом или во сне). На переднем плане фильма — ироническое перемаргивание, где все что-то вещают, представляют, валяют дурака. Атмосфера ряжености, в которую с трудом, неловко пробивается живое чувство, неподдельное переживание. Сквозь калейдоскоп лиц, цитат и репортажную отчужденность режиссер воспроизводит образ и звук времени. Путаный и мозаичный.

Герой фильма, журналист (Олег Янковский), фиксирует хронику страстей по Пушкину. Его отношения с поэтом не погружены в дым приятных и умственных рассуждений. Но Балаян сталкивает его с чужим, посторонним болдинскому кругу, неким Климовым (Александр Абдулов), решившим «проверить» этих замечательных пушкинистов-журналистов и соблазняющим его жену, не думая о возможных последствиях. В фильме правдоподобные эпизоды воспринимаются как наваждение, а воображаемые — напротив, как подлинные. Переходы слишком зыбки, чтобы заподозрить режиссера в глумлении над интеллигенцией, или в снисходительности к «народу».

Его заботит совсем другое. Он придумывает для своего героя ситуацию, в которой игра и жизнь совпали до неразличимости. Дуэль для героя Янковского — не подражание Пушкину, но возможность поступка, житейской логикой необъяснимого. Балаян не опасается прямых литературных реминисценций, он поставил фильм про тех, кто помнит наизусть стихи «любимого классика», детальные подробности его интимной жизни, но что-то главное заболтавших, растаскавших на цитаты и шутовские колпаки.

В ролях: Олег Янковский, Татьяна Друбич, Александр Абдулов, Александр Збруев, Александр Адабашьян, Булат Окуджава, Михаил Козаков, Елена Бризинская, Ольга Василенко, Галина Долгозвяга, Михаил Пакерман, Оксана Полищук, Светлана Пронько, Алла Савченко.

Режиссер: Роман Балаян.

Автор сценария: Рустам Ибрагимбеков.

Оператор: Вилен Калюта.

Художник-постановщик: Алексей Левченко.

Композитор: Вадим Храпачев.

Текст песен: Булат Окуджава.

Исполнение песен: Булат Окуджава.

Звукорежиссер: Людмила Любенская.

Монтаж: Елена Лукашенко.