Ю. П. Анненков. «Велимир Хлебников» (1914, Куоккала).
«Велимир Хлебников, мой близкий товарищ, — пишет Анненков в своих воспоминаниях, — был по сравнению с другими поэтами странен, неотразим и патологически молчалив. Иногда, у меня — в Петербурге или в Куокалле, мы проводили длинные бессонные ночи, не произнеся ни одного слова. Забившись в кресло, похожий на цаплю, Хлебников пристально смотрел на меня, я отвечал ему тем же. Было нечто гипнотизирующее в этом напряженном молчании и в удивительно выразительных глазах моего собеседника... Не нарушая молчания, мы не останавливали нашего разговора, главным образом — об искусстве, но иногда и на более широкие темы, до политики включительно. Однажды, заметив, что Хлебников закрыл глаза, я неслышно встал со стула, чтобы покинуть комнату, не разбудив его. — Не прерывайте меня, — произнес вслух Хлебников, не открывая глаз, — поболтаем еще немного. Пожалуйста!» («Дневник моих встреч»).