Живые и мертвые

Один из лучших фильмов о войне. Это действительно «о сорок первом страшном и героическом годе», как сказано в первом кадре картины.

В многофигурной композиции каждый, даже эпизодический персонаж, имеет свой характер и свою судьбу. Близость смерти проверяет личность до дна и открывает в ней даже то, о чем человек мог раньше и не подозревать. Не батальные сцены, не героические атаки, а именно люди в экстремальной ситуации оказываются в центре внимания создателей фильма.

Удивление вызывает, пожалуй, одно обстоятельство. В фильмах о войне сложилась традиция: большую роль в них играла песня. В фильме «Живые и мертвые» нет песен, нет музыки. И это не остается незамеченным. В хроникальной манере изложения, в особом внимании к реальным звукам войны (гулу орудий и самолетов, треску пулеметных очередей, взрывам, грохоту, скрежету), к слову, которое приобретает важный смысл — решает судьбу, ломает жизнь, служит напутствием или поддержкой, — и которое может оказаться последним для говорящего, есть последовательно воплощаемая авторская мысль. Два основных звуковых состояния сталкиваются в фильме: шумы боя и тишина передышек. Слух измучен звуковыми перегрузками, ему нужна тишина. В ней выразительнее звучит слово, в ней любое движение человека, любое эмоциональное переживание воспринимается острее, пронзительнее, драматичнее. В спорах, в которых нужно защитить себя от ложных подозрений, в разговорах с близкими во время случайных побывок дома, в криках приказов, в тихих интонациях увещеваний — палитра разнообразных реакций на обстоятельства, требующие от людей собранности и ответственности.

Бой курантов в финале картины заставляет как бы наткнуться на нечто, отсутствующее в фильме, на то, что оставлено за его рамками как признак нормальной, мирной жизни, которой нет места на войне. Когда пушки стреляют, музы молчат. И это молчание многоречиво. Человек, лишенный поэтического пространства, оказывается «оголенным» — наедине с миром войны и с самим собой.

Продолжение дилогии — фильм «Возмездие» (1969, по роману Константина Симонова «Солдатами не рождаются»). Лидер проката (1964, 1 место) — 41.5+40.3 млн. зрителей.

В ролях: Кирилл Лавров, Анатолий Папанов, Алексей Глазырин, Олег Ефремов, Людмила Крылова, Л. Любимова, Лев Любецкий, Василий Макаров, Роман Хомятов, Зиновий Высоковский, Евгений Самойлов, Олег Табаков, Борис Чирков, Виктор Авдюшко, Михаил Глузский, Владимир Муравьев, Раиса Куркина, Ю. Веревкин.

Режиссер: Александр Столпер.

Автор сценария: Александр Столпер.

Оператор: Николай Олоновский.

Художник-постановщик: Стален Волков.

Композитор: нет.

Звукорежиссер: Вячеслав Лещев.

Монтаж: Е. Овсянникова.

Государственная премия РСФСР имени Братьев Васильевых (1966, коллективу); Главная премия фильму, премия актеру (А.Папанов, за роли в фильмах «Живые и мертвые», «Родная кровь», «Приходите завтра»), приз фильму от Министерства Обороны СССР ВКФ—64 в Ленинграде; Главная премия МКФ в Карловых Варах—64; Премия «за чрезвычайный показ героических качеств народа в годы великих испытаний» МКФ в Акапулько—64.