Замри-умри-воскресни

Автобиографическая киноповесть.

В перестроечную эпоху, когда либеральная общественность требовала от Системы покаяния, а та искренне недоумевала, в чем ей нужно покаяться, акт покаяния совершил человек, Системой отторгнутый. Кинорежиссер Виталий Каневский, попавший во время учебы во ВГИКе в 60-е годы за решетку по обвинению в каком-то уголовном деянии, снявший на рубеже 70-80-х на «Ленфильме» несколько проходных игровых фильмов, поставил по инициативе Алексея Германа фильм-воспоминание о своем послевоенном детстве на Дальнем Востоке. И в одно прекрасное утро 1990 года в Каннах проснулся звездой международной величины. Его пригласили тотчас же снимать во Франции, провозгласили провозвестником новой кинематографической эстетики, а он всего лишь воспроизвел свои потрясшие коллег-ленфильмовцев устные рассказы — воспоминания пацана из блатных. И такого же приблатненного пацана из тех же мест взял на главную роль в своем фильме. (Между этим и следующим фильмом Каневского «Самостоятельная жизнь», продолжающим повествование, юный исполнитель успел-таки отсидеть в тюрьме) «Замри-умри-воскресни» оказался антитезой всему, что в нашем кино было сделано на материале этой эпохи — от «Подранков» до «Зеркала для героя», и от «Ночь коротка» до «После войны — мир», лент по-своему замечательных. Там при всей жесткости и горечи взгляда ощущался так или иначе ностальгический лиризм. Здесь — черно-белая жесткость, кровь, грязь, полная обесцененность человеческой жизни. Убийства идут чередом, постоянно, мимолетно. Выдрал железнодорожник пацана, тот устроил крушение его локомотивчику на узкоколейке, и — поминай как звали. Действие происходит в Сучане, где по преданию, умер в лагере от голода и безумия Осип Мандельштам. Вокруг зона, но непонятно кого от кого отделяет колючая проволока. Так или иначе все персонажи фильма оказываются за ней. Слово здесь умерло вместе с одним из величайших его носителей. Вместо него вой, мык, мат. Сактированный сумасшедший еврей лезет без очереди за мукой, и тут же в грязи начинает печь «оладушки беленькие». В дощатый школьный нужник подбрасывается карбид, и вот уже маршируют пацаны по двору, готовясь к очередной годовщине, по щиколотку в поднявшемся как на дрожжах дерьме. Дело о крушении начинают распутывать. Матери не до мальчишки — к ней приходит по вечерам мордатый вертухай. Мальчишка бежит в город, связывается с уголовниками, участвует в ограблении. Боясь, что он может выдать банду, его решают убить. Герою удается бежать, но погибает его добрый ангел — верная подруга-татарочка. Ее мать, обезумев от горя, раздевается догола и садится на метлу — становится ведьмой. Фильм кончается. Не желая того, герой становится виновником гибели нескольких человек. Своей слиянностью с общим безумием, он умножает царящее в мире зло. Нужно, чтоб это не отпускало автора десятилетиями, чтобы воспроизвести через полвека без малого этот мир с запредельной документальной точностью. Впрочем, вполне возможно, что в 1989 году в Сучане мало что изменилось в сравнении с 1945-м.

В ролях: Динара Друкарова, Павел Назаров, Елена Попова, Валерий Ивченко, Вячеслав Бамбушек, Вадим Ермолаев.

Режиссер: Виталий Каневский.

Автор сценария: Виталий Каневский.

Оператор: Владимир Брыляков.

Художник-постановщик: Юрий Пашигорев.

Композитор: Сергей Баневич.

Звукорежиссер: Оксана Стругина.

Монтаж: Галина Корнилова.

Приз «Золотая камера» (оператор В.Брыляков) МКФ в Канне—90: конкурс «Золотая камера»/«Специальный сеанс»; Премии европейского кино «Феликс—90» в категориях: «Молодой фильм года», «Сценарист года» (В.Каневский), специальное упоминание в категории «Открытие года» (актер П.Назаров); Профессиональная премия имени Григория Козинцева (режиссер В.Каневский) и премия имени Ильи Волка (звукорежиссер О.Стругина) Конкурс киностудии «Ленфильм» за 1989 год; Приз Жюри кинокритиков КФ «Сталкер—95» (Москва).